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LES 

SOUVENIRS  DE  SCHAUiNAUD 


UNE    NOTE    EN    MARGE  DU  LIVRE  DE    MURGEIl 


Le  livre  de  la  Vie  de  Bohème  met  en  scène  quatre 
personnages  principaux  ;  mais  il  ne  fait  leur  biogra- 
phie que  para  peu  près  ;  et  s'il  donne  leur  portrait, 
c'est  sans  ressemblance  garantie,  car  la  main  d'un 
romancier-poète  les  a  transfigurés  à  plaisir. 

Je  les  ai  connus  vivants. 

Rodolphe,  c'est  Murger. 

Colline  est  un  composé  du  philosophe  Jean  Wal- 
lon et  de  Trupadoux  dit  le  «  Géant  vert  n. 
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On  retrouve  dnns  Je  peintre  MarcelXazare  et  Ta- 
bar. 

Schaunard,  c'est  Alexandre  Schanne  ;  c'est   moi. 
Mais  pourquoi  Murger  m'a-t-il,   seul   entre   tous, 
attifé  d'un  pseudonyme  transparent  ? 

Dans  les  sobriquets  qui  me  furent  prodigués  (vers 
1840)  pour  parodier  mon  nom  lorrain  de  Schanne, 
j'avais  le  choix  parmi  ceux-ci  :  Schannard-sauvage, 
Schanne-en-jonc,  Schanne-à-pèche  et  bien  d'autres. 
Ils  trouvaient  cela  drôle. 

J'en  oublie  un  que  cependant  j'ai  gardé  longtemps  : 
Maréchal  Nez  !  Mes  camarades  trouvaient  sans  doute 
que  si,  dans  l'état  militaire,  le  nez  s'augmente  par  la 
progression  du  grade,  j'étais  digne,  partant  caporal, 
d'arriver  maréchal. 

Or,  il  se  trouva  que  Murger,  publiant  dans  le  Cor- 
saire ses  premières  scènes  de  la  Vie  de  Bohème^  m'y 
donna  un  rôle  enm'appelant  Schannard.  Le  premier 
n  du  mot,  ayant  été  renversé  par  l'imprimeur,  de- 
vint un  w,  ce  qui  faisait  Schaunard.  Mais  la  faute  ne 
fut  point  corrigée,  probablement  parce  qu'elle  n'a- 
vait pas  l'importance  qu'elle  prend  dans  des  papiers 
d'héritage  ;  si  bien  que  c'est  à  cette  «  coquille  »  que 
je  dois  l'orthographe  définitive  de  mon  nom  de 
guerre. 

Champflcury  est,  je  crois,  le  premier  qui  m*a  dé- 
signodevant  le  public  sous  lesdeux  syllabes  Schanne, 
à  moi  appartenant.  Voici  au   surplus  mon   portrait 
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tel  qu'il  l'a  dessiné  dans  ses  Souvenirs  des  Funambu- 
les : 

«  L'occasion  est  trop  belle  pour  que  je  ne  donne 
pas  ici  le  portrait  d'un  ami  qui  ne  m'a  guère  quitté 
depuis  dix  ans,  et  qui  s'est  jeté  avec  moi  corps  et 
âme  dans  la  musique,  dans  la  faïence,  dans  les  chan- 
sons populaires,  dans  la  peinture  naïve.  Joignez  à 
cela  un  vif  sentiment  de  la  littérature,  une  ardente 
curiosité  pour  la  médecine,  une  sensibilité  extrême 
qui  ferait  croire  qu'il  a  un  harmonica  dans  le  cœur, 
une  vive  supériorité  sur  les  femmes,  des  mélodies 
franches  et  mélancoliques  à  la  fois,  une  grande 
gaieté  de  caractère,  un  certain  laisser-aller  dans  la 
toilette,  un  nez  remarquable,  et  vous  aurez  mon  ami 
Schanne  tout  entier,  quittant  le  chevalet  pour  le 
piano,  et  se  demandant  à  toute  heure  du  jour: 
«  Suis-je peintre  ou  musicien?  »  De  l'art  il  n'a  pris 
que  le  dessus  du  panier,  et  il  a  laissé  les  inquiétu- 
des, les  soucis,  les  tristesses,  les  amertumes  qui  sont 
au  fond.  Tel  est  mon  brave  ami  Schanne,  qui  doit 
certainement  une  partie  de  sa  gaieté  à  l'influence 
permanente  des  polichinelles  suspendus  au  plafond 
de  son  père,  fabricant  de  joujoux,  rue  aux  Ours.  » 

Ce  morceau  de  prose  si  net  et  si  senti,  trop  bien- 
veillant à  coup  sûr,  j'aurais  dû  le  transcrire  à  l'encre 
rouge  pour  marquer  la  confusion  où  il  me  jette,  et 
l'atteinte  qu'il  porte  à  ma  modestie.  Ne  devait-il  pas 
suffire  à  l'ambition  d'un  homme  qui  se  croyait   ou- 
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blié  depuis  trente  ans  qu'il  cherche  à  s'effacer?  Eh 
bien  1  non.  Il  me  va  falloir  y  ajouter  des  notes  et 
commentaires  anecdotiques  qui,  à  vrai  dire,  auront 
surtout  trait  aux  autres.  Si  donc  je  vous  entretiens 
de  moi  et  me  mets  en  scène  dans  les  pages  qui  vont 
suivre,  c'est  que  j'ai  besoin  d'un  prétexte  pour  ra- 
conter la  vie  des  chers  compagnons  de  ma  jeu- 
nesse. 

D'ailleurs,  dernier  survivant  du  <(  quatuor  Mur- 
ger  »,  me  voilà  réduit  au  rôle  de  soliste,  et,  comme 
tel,  je  dois  parler  pour  tout  dire. 


Il 


PREMIÈRES  ANNÉES 


Mon  aïeul  paternel,  ouvrier  habile  ,  fabriquait 
(les  vernis  et  broyait  des  couleurs.  (Est-ce  donc 
d'héritage  que  j'ai  un  tel  amour  pour  la  peinture?) 
Il  fut  apprenti  avec  Giroux  père,  qui  laissa  à  ses  en- 
fants l'un  paysagiste,  l'autre  marchand  de  tableaux 
et  fantaisies  curieuses  rue  du  Coq-Saint-Honoré,  une 
véritable  fortune  acquise  en  commençant  par  la 
vente  des  couleurs  dans  les  ateliers  d'artistes  du  Di- 
rectoire. Moins  entreprenant,  mon  grand-père  resta 
ouvrier  trente-quatre  ans  dans  la  même  maison. 

Vers  la  fm  de  sa  carrière,  il  appela  près  de  lui  son 
fils  aîné,  en  le  faisant  venir  de  Roussy-le-Village 
(Moselle)  pays  dont  il  était  originaire. 

V 
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Comme  il  fallait  beaucoup  d'argent  pour  l'éta- 
blir fructueusement  dans  son  métier,  il  le  plaça 
d'abord  chez  son  voisin  fabricant  de  jouets,  nommé 
le  père  Guibard  qui  demeurait  dans  la  rue  desGra- 
villers,  passage  de  la  Marmite. 

Tout  jeune,  mon  père  assista  et  aida  aux  travaux 
de  défense  des  Buttes-Ghaumont  en  1814.  Il  appar- 
tenait à  la  classe  qui  fut  licenciée  sous  Louis  XVIII. 
Muni  de  son  certificat  de  libération,  sans  perdre  de 
temps ,  il  se  maria  et  s'établit  avec  quinze  cents 
francs  en  1817  ;  travaillant  dur  (comme  il  a  toujours 
fait),  aidé  de  sa  femme  et  d'un  garçon  de  son  pays 
âgé  de  quatorze  ans. 

Mon  grand-père  qu'il  avait  pris  chez  lui,  put  vi- 
vre encore  six  années  et  assister  à  ses  succès  com- 
merciaux, dus  à  l'heureuse  idée  qu'il  eut  le  premier 
à  Paris,  de  remplacer  sur  ses  animaux  en  carton, 
la  peinture  et  le  velouté  en  lescouvrdnt  de  véritables 
peaux  avec  laine  et  poil. 

C'est  donc  rue  desGravillers  N°  54  au  quatrième 
étage,  dans  la  maison  du  marchand  de  couleurs  où 
mon  grand-père  avait  tant  travaillé  ,  que  le  vingt- 
deux  décembre  1823,  j'aspirai  pour  la  première  fois 
une  bouffée  d'air;  habitude  que  j'ai  conservée  de- 
puis!... 

Quelque  temps  après,  mon  père  abandonna  ce  lo- 
gement trop  petit  pour  son  industrie  et  prit  en  tota- 
lité une  maison  rueJean-de-l'Epine,  disparue  aujour- 
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d'hui  dans  les  démolitions  de  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville. 

Possesseur  de  quarante-deux-mille  francs  en  écus, 
gagnés  dans  son  métier,  il  faillit  acheter  une  ferme 
dans  son  pays  où  la  terre,  par  suite  de  deux  inva- 
sions successives,  se  vendait  pour  rien.  Ce  qui  aurait 
fait  de  moi  un  petit  laboureur.  Ma  mère,  en  vraie 
parisienne,  ne  voulut  pas  s'enterrer  vivante  à  la 
campagne,  selon  son  dire. 

C'est  alors  qu'ils  vinrent  se  fixer  rue  Montmartre, 
près  de  celle  des  Jeûneurs,  où  mon  père  continua 
sa  fabrication  de  jouets  pendant  que  ma  mère  tenait 
une  boutique  passage  des  Panoramas,  à  la  place  où 
se  trouve  aujourd'hui  la  petite  galerie  conduisant  à 
la  rue  Vivienne. 

J'avais  trois  ans  et  demi,  lors  de  ce  deuxième  démé- 
nagement. Colis  bipède,  je  faisais  partie  delà  dernière 
voiture  ;  on  m'avait  hissé  sur  des  matelas  disposés 
de  façon  à  me  garantir  des  chocs  et  d'une  chute. 

Les  enfants  aiment  le  changement  de  place. 
Déménagez  donc  souvent,  si  vous  aimez  les  vôtres. 

En  face  notre  magasin  du  passage,  se  trouvait  un 
marchand  de  musique  appelé  Frère.  Très  probable- 
ment il  tenait  de  près  à  l'éditeur  du  même  nom,  qui, 
dans  le  passage  du  Saumon  et  pendant  la  Révolu- 
tion, mit  au  jour  un  si  grand  nombre  d'exemplaires 
de  la  Marseillaise  et  autres  chants  patriotiques  de 
l'époque. 
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Il  avait  deux  fils  ;  l'ainé  Théodore,  peintre  de  ta- 
lent et  très  apprécié  pour  ses  vues  du  Nil  et  des  sa- 
bles d'Egypte  avec  Pyramides  obligées  ?  Le  plus 
jeune,  Edouard,  a  été  aussi  remarqué  comme  peintre 
de  genre. 

Nous  nous  sommes  avec  Edouard  retrouvés  plus 
tard,  tous  deux  dessinateurs  sur  bois  pour  les  ro- 
mans à  quatre  sous.  Excellente  idée  commerciale, 
mise  en  pratique  par  Jules  Bry  !..  Cet  éditeur  payait 
ces  dessins  vingt-cinq  francs  au  début;  il  les  fît  tom- 
ber à  la  moitié  de  ce  prix.  N'étant  pas  aussi  habile 
que  Frère,  je  dus  lui  céder  la  place,  sans  toutefois 
me  fâcher  avec  Bry.  Les  derniers  bois  que  je  lui  des- 
sinai pour  cette  publication,  étaient  destinés  à  une 
Histoire  des  Etudiants  par  Auguste  Vatripon,  et  à 
tme  Vengeance  sous  la  Terreur. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements  de  ma 
vie  de  peintre. 

Dans  ma  première  jeunesse,  je  voyaispeu Edouard 
qui  était  au  collège  ;  mais  Théodore,  qui  avait  un 
atelier  chez  son  père,  voulait  bien  m'y  admettre  à 
mon  grand  plaisir  de  le  voir  peinturlurer.  Je 
m'exerçais  déjà  à  dessiner  avec  du  charbon  sur  les 
dalles  du  passage,  et  avec  du  blanc  que  je  savais  me 
procurer,  sur  les  volets  des  boutiques  fermées. 

Mon  farceur  de  Théodore  m'envoyait  porter  des 
charges  très  osées  aux  jeunes  demoiselles  employées 
chez  Flore,  une  des  grandes  modistes  en  vogue.  Ces 
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dernières  me  recevaient  très  mal,  mais  je  trouvais 
moyen  de  me  venger  en  me  glissant  à  quatre  pattes 
le  long  du  comptoir  et  en  me  levant  subitement  le 
visage  barbouillé,  je  me  sauvais  avant  d'être  pris  au 
milieu  des  cris  causés  parla  peur  que  je  leur  avais 
faite. 


III 


LE   PASSAGE  DES  PANORAMAS   ET  LE  THEATRE  DES 
VARIÉTÉS  EN  1830 


La  révolution  de  1830  arriva  le  lendemain  du  jour 
qui  me  donna  un  petit  frère.  Je  vois  encore  ma  mère 
dans  son  lit,  et  mon  père  en  garde  national  dans  le 
passage.  Les  coups  de  canon  et  la  fusillade  m'amu- 
saient. J'étais  dans  l'âge  «  sans  pitié.  »  Malgré  les 
précautions  prises  pour  cacher  à  ma  mère  ce  qui  se 
passait  sous  nos  fenêtres  pendant  la  bataille,  des 
bruits  confus  de  voix  mêlés  aux  plaintes  des  blessés 
arrivaient  jusqu'à  elle.  Et  si  elle  avait  pu  voir!.... 

Entr'autres  tableaux  dramatiques,  il  me  souvient 
encore  d'un  grand  peuplier  au  pied  duquel  on  avait 
amoncelé  des  cadavres  provenant  d'une  ambulance 
voisine. 
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Je  parle  de  Frascati,  de  ce  fastueux  tripot  qui  a 
faitplace,  depuis,  au  prolongement  de  la  rue  Vivienne 
jusqu'au  boulevard.  Souvent  je  m'échappais  de  chez 
mes  parents  pour  m'y  introduire  à  la  sourdine,  attiré 
par  le  spectacle  des  danses  et  du  remuement  de  l'or. 
Les  gens  de  service  me  toléraient,  parce  que  j'étais 
connu  de  tout  le  quartier.  Je  n'avais  alors  que  sept 
ans,  et  cependant  je  me  rappelle  encore  un  grand 
jeune  homme  absolument  perdu  de  boisson,  que  les 
valets  en  raison  de  sa  mauvaise  tenue  voulaient 
jeter  dehors.  Un  vieux  monsieur  s'approcha  de  l'i- 
vrogne, et  lui  dit  : 

—  Malheureux,  allez  donc  prendre  votre  or  ! 

Celui-ci  le  regarda  d'un  air  hébété  et  se  laissa 
conduire  à  la  table  sur  laquelle  il  avait  préalable- 
ment déposé  quelques  louis  sans  plus  s'en  inquiéter... 
Je  le  vis  ramasser  une  vraie  fortune  en  espèces  et 
en  billets,  ce  qui  le  dégrisa  complètement.  (Tiens,  je 
crois  bien  I  ) 

Je  devais  retrouver  à  l'atelier  Cogniet,  l'élève  De- 
hodencq  qui,  devenu  peintre  de  talent,  habita  Ma- 
drid et  envoya  au  salon  des  combats  de  taureaux 
et  autres  sujets  madrilènes.  Son  père  tenait  en  1830 
le  café  des  Variétés.  Il  me  souvient  d'avoir  reçu  du 
mien  une  collection  de  giffles  assorties  pour  avoir 
emprunté,  à  notre  étalage  extérieur,  un  groupe  de 
jouets  qu'on  appelait  des  Catalans,  très  à  la  mode 
en  ce  temps,  et  composé  de  deux  marionnettes  tra ver- 
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sées  d'une  ficelle  que  l'on  s'attachait  à  la  jambe  ; 
l'autre  bout  était  fixée  à  une  colonne  montée  sur 
une  planche  ;  et  ayant,  comme  supplément,  un  fifre 
et  un  tambour.  Nous  les  mettions  en  mouvement 
(levant  les  habitués  du  café  accoutumés  à  nos  gami- 
neries ;  et  l'on  nous  donnait  en  riant  quelques 
sous  que  nous  nous  empressions  de  porter  chezFélix 
le  pâtissier  du  passage,  célèbre  par  ses  bouchées  et 
ses  brioches.  Nous  demandions  des  «  rassis  »  (gâ- 
teaux de  la  veille)  remplaçant  ainsi  la  qualité  par  la 
quantité!.. 

Déjà  galants  1  nous  invitions  les  petites  filles,  nos 
voisines,  à  faire  ladinette  surunetableque  l'on  dres- 
sait devant  une  boutique.  Tous  assis  sur  les  dalles, 
nous  mangions,  avec  un  appétit  qui  ne  connaissait 
pas  d'obstacles,  le  gain  d'aventure  acquis  par  un 
métier  qui  n'était  pas  le  nôtre. 

Aussi,  pour  tempérer  mes  jeunes  effervescences, 
mon  père  me  plaça-t-il  dans  une  petite  école  du 
faul)Ourg  Montmartre. 

A  deux  pas  de  notre  boutique,  et  du  côté  qui  lui 
était  opposé,  se  trouvait, comme  maintenant,  lagale- 
rie  en  coude  conduisant  à  la  rue  Saint-Marc,  et  sur 
laquelle  donnait  l'entrée  des  artistes  des  Variétés. 
J'y  jouai  à  cache-cache  avec  les  enfants  du  passage, 
certaines  parties  sombres  de  son  parcours  semblant 
disposées  pour  ce  jeu.  Le  laboratoire  de  confiserie 
de   mademoiselle  Métais  s'y  trouvait  placé  ;  j'ai  en- 
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core  présent  un  grand  tonneau  ouvert,  plus  ou  moins 
rempli  de  pièces  sucrées  non  réussies  et  remises  à  la 
•  fonte.  Les  jours  de  bonne  humeur  des  employés,  je 
me  risquais  à  allonger  la  main  dans  le  tas,  et  d'au- 
tant mieux  que  le  sucre  ne  me  faisait  pas  tomber 
les  dents. 

J'étais  connu  aussi  de  tout  le  personnel  des  Varié- 
tés. Comédiens  etcomédiennes  étaient  de  nos  clients, 
ce  qui  fait  que,  si  on  avait  besoin  d'un  gamin  dans 
la  figuration,  j'étais  choisi  de  préférence.  Je  fus  no- 
tamment exhibé  dans  un  acte  du  répertoire  avec 
deux  de  mes  jeunes  camarades.  Jenny  Colon  nous 
présentait  à  notre  oncle,  qui  était  je  crois  Potier.  Le 
rideau  tombé,  la  charmante  actrice  nous  embrassait, 
et  complétait  ses  faveurs  en  octroyant  à  chacun  de 
nous  une  superbe  brioche  de  chez  Félix  en  guise  de 
cachet. 

J'entrais  donc,  de  temps  à  autre,  dans  les  coulis- 
ses dû  théâtre  ;  de  son  côté,  le  contrôle  me  laissait 
volontiers  passer,  à  la  condition  de  monter  avec  la 
sagesse  d'un  ange  au  paradis.  iMa  mémoire  a  gardé 
les  images  confuses  d'un  méli-mélo  de  pièces,  dont 
la  plupart  avait  trait  à  la  politique  du  jour.  Leurs 
titres  que  j'ai  retrouvés  depuis,  étaient  par  exemple  : 
Philippe  Charte  et  Liberté  y  Les  Ouvriers,  Le  Moulin  de 
Jemmapes,  La  Veille  et  le  Lendemain, Les  Saint-Simo- 
uistes  de  la  rve  des  Prêcheurs^  conférence  mêlée  de  bê- 
tises etc 
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D'autres  vaudevilles  de  la  môme  époque  et  qui  ne 
tenaient  pas  compte  des  événements  récents,  s'appe- 
laient: La  Grisette mariée,  Pique-assiette,  Le  voyage  en 
Suisse,  La  semaine  des  amours  etc..  . 

La  troupe  se  composait  de  Potier,  Odry,  Brunet, 
Vernet,  L'hérie,  Lebel,  Hyacinthe  ;  et  de  Mesdames 
Jenny  Colon,  Flore,  Herfort  etc.... 

Pour  le  dire  en  passant,  le  grand  comédien  Ver- 
net  que  je  viens  de  nommer,  était  l'oncle  du  minia- 
turiste Alfred  Vernet  tué  par  la  photographie,  et  qui, 
doué  d'aptitudes  diverses,  trouva  une  mélodie  si 
heureuse  sur  Musette,  la  chanson  de  Murger. 

Voilà  le  bon  temps  de  mon  enfance  qui  devait  se 
terminer  brusquement. 

Les  émeutes  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet, 
ainsi  que  l'apparition  du  choléra  en  mars  1832,  ap- 
portèrent un  coup  terrible  au  commerce  des  jou- 
joux. 

Je  voyais  ma  mère  et  mon  père  s'attrister  de  jour 
en  jour;  ils  devenaient  maussades.  Il  est  vrai  que,  de 
mon  cùté,  je  leurdonnais  force  occasion  de  se  fâcher. 
Un  jour  par  exemple,  mon  père  fut  obligé  de  me  dé- 
teler de  la  voiture  de  Lafayeltequele  peuple  surexcité, 
tirait  à  bras  au  retour  de  l'enterrement  du  général 
Lamarque. 

On  voit  que  l'auteur  de  mes  jours  n'admettait  pas 
que  je  fisse  acte  politique. 


IV 


LA  RUE  AUX  OURS 


Le  passage  des  Panoramas  n'était  plus  tenable 
pour  ma  famille,  qui  y  avait  englouti  tout  l'argent 
qu'elle  avait  pu  gagner  avant  la  révolution  et  le 
choléra.  Mon  père  ne  se  découragea  cependant  pas, 
et  bien  qu'il  eut  cinq  enfants  à  élever,  il  recom- 
mença la  lutte,  ayant  pour  aides  ma  mère  et  ma 
verte  grand'mère. 

La  chance  voulut  qu'il  trouvât  à  louer  pour  son 
industrie  animalière,  et  au  prix  de  mille  francs  seu- 
lement, trois  étages  dans  une  rue  dont  le  nom  au- 
rait pu  lui  servir  d'enseigne.  Sa  nouvelle  adresse 
était  en  effet  :  «  Schanne  aine,  fabricant  d'animaux 
laines  et  poils,  24,  rue  Aux-Ours,  Paris  ». 
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Nous  y  restâmes  vingt-sept  années  ;  peut-être  y 
serais-je  encore  sans  le  percement  du  boulevard 
Sébastopol.  11  existe  toujours,  de  ce  côté,  le  mur 
mitoyen  de  notre  maison. 

Ma  petite  école  bourgeoise  du  faubourg  Mont- 
martre étant  trop  éloignée,  fut  remplacée  par  des 
cours  du  soir.  Le  jour  on  me  ceignait  les  reins  d'un 
petit  tablier  vert,  et  Ton  m'employait  à  l'exécution 
des  choses  faciles  du  métier  ;  en  même  temps,  j'ai- 
dais Pierre,  notre  ouvrier,  à  livrer  la  marchandise 
faite.  Un  panier  d'osier  sur  ma  tête,  je  m'en  allais 
le  long  des  rues  cherchant  à  jouer  du  flageolet,  mon 
premier  instrument.  C'était  un  cadeau  qu'un  commis 
supérieur  de  la  maison  Deschevailles  (jouets  en  gros) 
disparue  depuis  longtemps,  m'avait  promis  et 
donné  au  jour  de  l'an,  pour  récompenser  la  régula- 
rité de  nos  livraisons  qui  étaient  fréquentes.  Desche- 
vailles et  Girou»  étaient  nos  meilleurs  cHents. 

Mes  parents  très  occupés  ne  pouvaient  surveiller 
ma  conduite  à  la  sortie  de  l'école  du  soir.  Ils  me 
croyaient  au  troisième  étage,  lorsqu'ils  étaient  dans 
l'atelier  qui  se  trouvait  au  quatrième.  J'en  profitais 
pour  mésuser  de  ma  liberté  en  prenant  part,  avec 
des  coquilles  d'huitres,  aux  combats  de  quartier  que 
se  livraient  les  moutards  de  mon  temps. 

Voulant  exercer  ma  valeur  sur  une  plus  grande 
scène,  et  entraîné  par  les  apprentis  bijoutiers  ha- 
bitant notre  maison,  je  me  laissai   enrôler  par  eux 
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dans  l'armée  des  «  Saint-Denis»  qui  livraient  ba- 
taille aux  «  Montmartre  ».  Ce  besoin  belliqueux  est 
observé  chez  les  gamins  après  chaque  secousse  ré- 
volutionnaire. 

Un  dimanche,  je  me  rendis  donc  à  deux  heures 
{heure  militaire)  au  clos  Saint-Lazare,  où  se  trou- 
vait en  construction  l'église  Saint-Vincent-de-Paul. 
Pour  gagner  la  barrière  Poissonnière,  il  existait  un 
chemin  creux.  C'était  le  lieu  ordinaire  de  la  lutte  ; 
mais,  ce  jour-là, l'ennemi  en  occupait  avant  nous  un 
des  talus.  Notre  état- major,  posté  derrière  les  plan- 
ches de  l'église,  donna  l'ordre  à  ma  compagnie  de 
faire  une  marche  oblique  sur  la  rue  d'Hauteville 
sans  être  vue,  s'il  était  possible,  et  afin  que  nos  ad- 
versaires fussent  pris  entre  deux  grêles  de  pierres. 

Le  signal  de  l'action  était  un  coup  de  pistolet 
que  tirerait  le  général  en  chef,  vieux  grognard  âgé 
d'au  moins  quinze  ans.  L'affaire  commença,  et  elle 
fut  chaude.  Les  Montmartre,  qui  avaient  l'avantage  du 
nombre,  nous  battirent,  je  le  reconnais  de  bonne 
grâce;  d'ailleurs,  notre  mouvement  tournant  avait 
été  aperçu  par  un  corps  d'observation  que  nos  éclai- 
reurs  n'avaient  pas  remarqué.  On  me  compta  parmi 
les  blessés;  une  ardoise  m'avait  en  effet  atteint  der- 
rière l'oreille,  me  faisant  perdre  beaucoup  de  sang  ; 
le  chirurgien  ennemi  lava  ma  plaie  dans  une  mare 
et  me  banda  la  tête  avec  un  mouchoir.  Puis  mon 
bouclier  avait  été  brisé.    Ce  n'est   pas  tout   encore. 
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Les  vainqueurs  m'avaient  pris  comme  impôt  de 
guerre  ma  fronde,  ainsi  que  tous  les  boutons  en 
métal  qui  servaient  à  retenir  mes  vêtements.  Ah! 
j'étais  dans  un  joli  état  pour  rentrer  dans  ma  fa- 
mille... Aussi  comme  j'y  fus  reçu! 

Du  reste,  j'avais  déjà  la  réputation  d'un  petit  va- 
gabond au  loyer  paternel,  parce  que  si  l'on  m'en- 
voyait en  course  au  faubourg  Saint-Antoine,  pour 
chercher  des  roulettes  en  cuivre,  destinées  aux 
pattes  des  gros  animaux  de  notre  fabrication,  j'y 
mettais  un  temps  infini.  Il  faut  dire  que  je  rencon- 
trais, sur  la  route,  une  occasion  irrésistible  de  bague- 
nauder: cet  «  éléphant  de  la  Bastille  »  que  les  vieux 
Parisiens  n'ont  pas  oublié,  et  dans  lequel  les  po- 
lissons  d'alors  aimaient  à  jouer  à  cache-cache. 

Plus  hospitalier  que  la  baleine  de  Jonas,  le  mons- 
tre de  plâtre  pouvait  donner  asile  à  une  trentaine 
de  personnes.  On  y  accédait  par  un  escalier  de  bois 
construit  dans  l'une  de  ses  jambes.  La  police  fer- 
mait l'œil  pendant  la  journée  ;  elle  se  réservait  de 
venir  la  nuit  faire  des  rafles  de  gens  sans  aveu, 
dans  le  ventre  du  pachiderme.  Les  carrières  d'Amé- 
rique    n'étaient     pas    encore    inventées  en   1833. 


RAPIN 


Mon  père,  après  quelques  années  d'un  travail  heu- 
reux, voulut  faire  de  moi  quelque  chose  ;  il  se  dé- 
cida àm'envoyer  aux  cours  des  Arts-et-métiers.  Là, 
on  enseignait,  un  jour  le  dessin  de  figure  et  d'orne- 
ment, le  lendemain  la  géométrie  et  le  dessin  méca- 
nique, suivi  le  surlendemain  du  lavis  appUqué  aux 
différents  ordres  d'architecture. 

Admis  après  examen ,  j'y  apportai  naturelle- 
ment mes  défauts  ;  la  gourmandise  était  un  des 
plus  capitaux. 

Notre  surveillant,  un  brave  homme  que  je  n'ai 
jamais  connu  que  sous  le  nom  du  père  Grispin,  vrai 
type    de    l'officier  retraité,     décoré  de  la  Légion 
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d'honneur,  se  promenait  toujours  dans  notre  salle 
coudée,  avec  l'attitude  de  Napoléon  I",  une  main 
dans  son  gilet  ou  entre  deux  boutons  de  sa  redin- 
gote, l'autre  dans  le  dos;  il  était  suivi  d'un  chien 
de  chasse  noir  et  taché  de  roux. 

Versle  milieu  de  la  séance,  près  de  son  bureau  placé 
dans  l'angle  des  deux  salles,  il  tirait  de  sa  poche  une 
belle  et  bonne  brioche  de  trois  sous  qu'il  brisait  en 
morceaux  devant  son  ami  poilu.  Nous  profitions  du 
moment  où,  continuant  ses  allées  et  venues,  il  nous 
tournait  le  dos,  et  nous  disputions  au  chien  sa  fine 
pâture.  Aussi  bon  enfant  que  son  maître,  il  se  plai- 
gnait à  peine  ;  mais  un  jour,  et  c'était  mon  tour, 
sur  un  grognement  plus  prolongé,  Crispin  se  re- 
tourna rapidement  et  n'aperçut  que  mes  jambes, 
étant  moi  à  quatre  pattes.  Il  me  reconnut  à  la 
couleur  de  mon  pantalon  ;  en  ce  moment  n'osant 
ni  mâcher  ni  avaler,  j'avais  sur  la  joue  la  grosseur 
d'une  chique.  Crispin  m'enleva  par  ma  ceinture 
comme  une  plume,  me  tira  les  oreilles  l'une  après 
l'autre  sans  mot  dire,  peut-être  pour  ménager  mon 
amour  propre.  Depuis  ce  jour,  il  ne  quittait  plus 
son  vieux  toutou  pendant  sa  laborieuse  mastication. 

Je  mordais  surtout  au  dessin  mécanique  ;  mon 
professeur,  M.  l'ingénieur  Armengaud,  m'envoya  un 
matin  chez  un  lamineur  de  la  rue  Fontaine-au-Roi 
pour  croquer,  d'après  nature,  une  des  premières 
machines  à  vapeur  que  l'on  ait  vu  fonctionner  dans 
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Paris.  Il  fut  si  satisfait  du  lavis  que  je  rapportai, 
qu'il  écrivit  immédiatement  à  mon  père  lui  deman- 
dant s'il  pouvait  payer  demi-pension  à  l'école  de 
Châlons-sur-Marne?  La  réponse  de  mon  père  fut  ce 
qu'elle  devait  être:  ayant  alors  six  enfants  à  élever, 
il  ne  voulait  pas  en  favoriser  un  aux  dépens  des  au- 
tres, par  un  sacrifice  d'argent  qu'il  ne  pouvait  ré- 
péter six  fois. 

Je  ne  partis  donc  point  pour  Châlons,  mais  cela 
ne  m'a  pas  empêché  de  garder  beaucoup  de  recon- 
naissance à  M.  Armengaiid,  qui  m'avait  marqué  (ant 
de  bon  vouloir. 

Cependant,  mon  père  ayant  fait  rencontre  d'un 
gardien  chef  au  musée  du  Louvre,  nommé  Tubeuf, 
celui-ci  ayant  apprécié  mes  dessins,  conseilla  de  me 
faire  étudier  la  peinture.  Après  réflexion,  mon  père 
accepta.  Tubeuf  me  présenta  à  M.  Schopin,  prix 
de  Rome,  élève  de  Gros  et  d'Horace  Vernet.  Mon 
nouveau  maître,  qui  demeurait  rue  de  l'Est,  m'envoya 
le  matin  aux  cours  de  dessins  de  la  Rue  de  l'Ecole 
de  Médecine,  ensuite  de  une  heure  à  quatre  au  musée 
du  Louvre  pour  dessiner  d'après  l'antique. 

C'est  chez  lui  que  je  fis  la  connaissance  d'Hyppo- 
lite  Boileau  son  premier  élève,  plus  âgé  et  plus 
avancé  que  moi.  Il  allait  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
et  peignait  au  Louvre.  C'était  un  bon  et  joli  garçon 
très  distingué  et  très  fin,  me  reprenant  toujours 
sans  beaucoup  de  succès  sur  le  sans-façon   de  ma 
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tenue  et  de  mes  manières.  Il  habitait  chez  son  père, 
professeur  de  mathéntiatiques,  rue  de  la  Harpe. 

C'est  par  Boileau  que  je  connus  Jules  Rozier,  le 
paysagiste  élève  du  pèreBertin.  Un  soir,  ce  Rozier 
avait  découvert  le  théâtre  Comte,  où  à  l'aide  de 
billets  meilleur  marché  qu'au  bureau,  billets  d'au- 
teur que  nous  trouvions  chez  un  marchand  de  pain 
d'épices  du  passage  Choiseul,  nous  étions  devenus 
«trois  messieurs  de  l'orchestre  ».  Dieu  me  pardonne, 
nous  envoyions  des  bouquets  aux  jeunes  comé- 
diennes. Amour  platonique  de  collégiens.  Nous 
osions  même  reconduire,  quand  on  voulait  bien  nous 
supporter  marchant  à  côté  sans  même  que  l'on  prit 
notre  bras.  C'était  enfantin  et  grotesque. 

Il  me  souvient  à  cette  occasion  d'avoir  entendu  au 
moins  trente  fois  cette  littérature  : 

C'est  la  fée  aux  loques, 

Dont  les  goûts  baroques 

Sont  d'aller  en  toutes  saisons, 

Vêtue  d'un  tas  de  vieux  chiffons. 

Les  étoiles  du  moment  étaient  les  jeunes  demoi- 
selles: Aline  Duval,  Cavalié,  Léontine  etc..  qui 
depuis,  comme  étoiles,  ont  longtemps  étincelé  dans 
les  ciels  de  théâtre;  mais,  des  trois  satellites,  tour- 
nant autour  d'elles  sans  les  atteindre,  il  ne  reste  plus 
que  moi  de  vivant. 
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J'abandonnai  cet  Eden,  où  nous  ne  donnions  que 
des  coups  d'épée  dans  l'éther  ;  et  plus  sagement,  je 
suivis  des  cours  de  dessin  que  M.  Mulard  faisait  le 
soir  aux  Gobelins.  On  y  dessinait  une  sennaine 
d'après  le  plâtre,  et  l'autre  d'après  nature,  (modèle 
homme). 

C'est  là,  que  je  fis  la  connaisance  de  cet  excellent 
Eustache  Lorsay,  artiste  de  talent  et  auteur  drama- 
tique (pièces  militaires)  ;  ainsi  que  d'une  partie  «  des 
Buveurs  d'eau  »  :  Tabar,  Vastine,  Cabot,  Villain,  et 
les  frères  Bisson,  mes  introducteurs  dans  le  cénacle 
où  plus  tard  je  devais  rencontrer  Murger. 

Ensuite,  et  comme  on  va  le  voir,  je  devins  élève 
du  célèbre  peintre  Léon  Cogniet. 


VI 


COMMENT  JE   CONNUS   MURGER 


Mon  premier  atelier  était  situé,  en  1841,  au  n°  19 
de  cette  sombre  rue  du  Fouarre,  que  les  leçons 
d'Abeilard  et  de  Buridan  illustrèrent  jadis. 

J'avais  pour  voisin  Léon  Noël,  dessinateur  litho- 
graphe (qui  n'est  pas  celui  du  même  nom,  dont  la 
notoriété  était  alors  assez  grande). 

Il  ne  travaillait  que  juste  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  ne  pas  mourir  de  faim  à  des  en-téles  de 
romances  ou  de  factures,  et  restait  couché  une 
partie  de  la  journée  à  rêver  et  écrire  des  tragédies 
qui  n'ont  jamais  vu   le  feu  de  la  rampe. 

Cependant  ce  n'était  pas  le  premier  venu.  Il  nous 
déclamait  des  scènes  qui  nous  émerveillaient.  Spec- 
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laleurs  naïfs,  nous  applaudissions  à  tout  rompre  ce 
Don-Quichotte  de  la  pensée  travaillant  dans  le  vide. 

Son  signalement  eût  été  un  squelette  vivant  ;  peau 
jaune  claire  tendue  sur  les  os;  long  comme  un 
manche  de  fouet  ;  chevelure  abondante  ;  œil  noir 
fiévreux  ;  traits  fins  et  accentués. 

Le  maigre  mobilier  de  la  chambre  qu'il  habitait 
tremblait  sous  les  efforts  de  sa  voix  caverneuse  dans 
le  récit  vibrant  des  vers  à  efTet.     • 

Un  soir,  la  pléiade  de  rapins  et  d'étudiants  dont  je 
faisais  partie,  était  rassemblée  chez  le  poète,  pour 
entendre  la  lecture  d'un  acte  de  tragédie  qu'il  venait 
de  terminer. 

De  temps  en  temps  il  s'interrompait  intentionnel- 
lement à  la  césure,  semblant  guetter  l'arrivée  d'un 
nouveau  visiteur.  En  effet,  la  porte  ne  tarda  pas  à 
s'ouvrir:  un  jeune  homme  entra;  c'était  Murger. 

Nous  nous  étions  tous  rangés  à  droite  et  à  gauche 
pour  lui  faire  place  et  pour  que  la  lumière  de  la 
fenêtre,  traversant  des  petits  carreaux  dont  quel- 
ques-uns, dans  le  haut,  étaient  à  cabochons,  l'éclai- 
rât  en  plein;  il  sentit  que  nous  l'observions.  Sa 
figure  ne  m'était  pas  inconnue.  Nature  inquiète  et 
timide,  ainsi  qu'il  a  toujours  été,  il  en  fut  tout  in- 
terloqué, nous  regarda  à  peine,  donna  la  main  à 
Léon  No«'l  qui  nous  le  présenta  comme  un  jeune 
poète  d'avenir,  à  qui  il  voulait  bien  donner  des  con- 
seils de  versification. 

3 
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On  lui  offrit  du  tabac  ;  il  bourra  sa  pipe,  l'alluma, 
et,  assis  au  pied  du  lit,  regarda  dans  le  vide  pour 
ne  fixer  personne  pendant  la  lecture  de  l'acte  re- 
prise par  son  auteur. 

La  déclamation  terminée,  Murger  fit  effort  pour 
vaincre  sa  timidité  qu'il  sentait  ridicule,  et  nous 
étonna  par  quelques  appréciations  littéraires  et  ar- 
tistiques qui  lui  appartenaient  bien. 

A  cette  époque,  la  question  d'argent  était  absente 
de  nos  discussions;  mal  venu  eût  été  celui  qui  au- 
rait fait  de  l'art  un  négoce.  Nous  n'admettions  que 
le  travail  indépendant,  sans  aucune  concession  au 
mauvais  goût.  On  était  encore  en  plein  roman- 
tisme. 

L'église  Notre-Dame,  vue  de  profil  dans  l'enca- 
drement de  la  fenêtre,  le  ton  verdâtre  des  vitres, 
combiné  avec  la  fumée  des  pipes,  formaient  un  ta- 
bleau avec  des  parties  embues,  qui  n'étaient  pas 
sans  charmes. 

Je  ne  sais  si  la  vue  de  la  vieille  basilique  fit 
tourner  la  conversation  sur  Victor  Hugo  ;  mais 
Murger  en  saisit  l'occasion,  et  nous  déclara  avec 
mille  adjectifs  a  giorno  l'admiration  sans  réserve 
que  lui  inspirait  le  grand  poète. 

Peut-être  ici  serait-il  temps  de  faire  son  portrait? 
On  l'a  fait  tanl  de  fois  que  cela  me  semble  inutile. 
Je  me  contente  de  dire  qu'à  cette  époque  il  n'avait 
pas  cette  maladie  de  la  glande  lacrymale  qui  faisait 
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pleurer  l'œil  gauche,  pendant  que  le  droit  souriait  à 
Mimi  !  Quant  à  ses  vêtements  dont  lacoupeavait  été 
certainement  prise  dans  un  numéro  très  arriéré  du 
Journal  des  chasseurs,  ils  pouvaient  rivaliser  avec  les 
nôtres  par  leur  élégance  moins  que  relative.  Mais  il 
me  souvient  d'un  proverbe  ayant  cours  dans  notre 
jeunesse  :  Il  ne  faut  blaguer  ni  les  parents  ni  les 
effets. 

A  propos  de  costumes,  il  me  revient  une  anecdote 
que  Nadar  m'a  racontée.  Une  année  il  existait  en 
novembre  dans  Paris  trois  chapeaux  blancs  forme 
clarence  ;  en  janvier,  on  n'en  rencontrait  plus  que 
deux,  le  sien  et  celui  d'un  inconnu  qu'un  jour  il 
croisa  sur  le  Pont  Neuf.  Ils  se  saluèrent  confrater- 
nellement  devant  Henri  IV  ébahi,  quin'a  aucun  cou- 
vre-chef pour  rendre  cette  politesse  (économie  de 
métal).  Cette  royale  victime  de  Ravaillac,  qui  semble 
d'ailleurs  peu  se  soucier  de  ce  détail  de  toilette, 
n'en  continue  pas  moins  avec  ses  yeux  de  bronze 
à  surveiller  le  baromètre  de  Chevalier,  attendant  que 
l'aiguille,  dans  ses  évolutions,  lui  marque  avec  les 
variations  du  temps  un  changement  de  régime  po- 
litique. 

En  quittant  Léon  Noël,  il  fut  convenu  avec  Mur- 
ger  qu'il  assisterait  à  la  plantation  de  la  crémaillère 
dans  le  nouveau  logement  que  j'allais  prendre  à 
l'hôtel  de  Sens. 

Murger  avait  alors  près  de  vingt  ans;   j'en  ai  la 
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preuve  authentique  par  la  pièce  que  voici,  et  qui 
est  son  acte  de  baptême  dont  j'ai  pris  copie  sur  les 
registres  de  Notre-Dame-de-Lorette. 

«  L'an  mil  huit  cent  vingt-deux,  le  jeudi  28  mars, 
a  été  baptisé  Louis  Henry. 

»  Né  d'hier,  fils  de  Claude-Gabriel  Murger,  et  de 
Hortense-Henriette  Tribou,  son  épouse,  demeurant 
rue   Saint-Georges,  n°  17. 

»  Le  parrain  a  été  Louis-Henri  Burdet,  rue  Yerte, 
n°  i24. 

»  La  marraine  a  été,  Emilie-Louise  Franklin,  rue 
de  Miroménil,  n°  15. 

»  Lesquels  ont  signé  avec  nous.  » 


VII 


UN   BOURGEOIS    A   TKTE    DE   VEAU 


Je  venais  de  quitter  la  rue  du  Fouarre.  Voici  com- 
ment cet  événement  s'était  accompli.  En  passant  de- 
vant l'hôtel  de  Sens,  j'avais  vu  se  balancer  au  vent, 
sous  l'ogive  de  la  grande  porte, un  écriteau  qui  disait 
cabinet  à  louer. 

On  sait  que  ce  logis, situé  ruedu  Figuier-Saint-Paul, 
derrière  rHùtel-de-Ville,  est  daté  du  quinzième  siè- 
cle, et  qu'il  est  intact  dans  son  architecture  gothi- 
que. 

Je  m'adressai  au  portier,  espèce  de  savetier  gro- 
gnon dont  l'œil  gris  était  abrité  par  un  sourcil  roux 
formant  visière  ;  il  portait  des  lunettes  en  fer  épais  à 
verres  ronds,  posées  sur  un  gros  nez  rouge  couvert 

3* 
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de  petites  bosses  lenticulaires,  le  tout  brillant  comme 
une  lanterne  d'omnibus. 

11  jeta  sur  moi  un  regard  protecteur  ;  mon  nez  lui 
plut  ;  il  prit  dans  une  boîte  à  féraille  une  forte  clé 
ouvrée,  travail  antique  abimé  par  la  rouille,  passa 
devant  moi  me  conduisant  dans  la  tour,  à  gauche  de 
la  cour,  en  haut  de  laquelle  on  arrivait  par  un  es- 
calier de  pierre  en  colimaçon  avec  meurtrières  pour 
l'éclairer,  un  vrai  nid  d'archers. 

Sous  l'influence  romantique,  en  gravissant  les  in- 
terminables marches  usées  conduisant  au  donjon,  et 
précédé  de  mon  écuyer,  je  me  voyais  paré  d'une 
coiffure  à  plumes,  d'un  pourpoint  de  velours,  et  ceint 
de  la  dague  et  de  l'épée,  avec  le  faucon  favori  atta- 
ché sur  le  gant  par  sa  chaîne  d'argent. 

Mais  quittant  l'illusion  pour  la  réalité,  je  me  hâtai 
de  demander  à  mon  affreux  porte-clé  le  prix  de  lo- 
cation par  an.  Il  était  de  soixante  francs  ;  après  dé- 
bat, je  l'obtins  pour  cinquante  hvres  parisis,plusle 
denier  à  Dieu. 

La  chambre  était  une  assez  grande  pièce,  éclairée 
par  deux  fenêtres  agrandies  depuis  peu  par  un  ar- 
chitecte impie  manquant  de  respect  pour  le  style  go- 
thique. Un  des  côtés  était  occupé  par  une  grande  che- 
minée d'alchimiste  ;  plus  tard  j'y  plaçai  des  cornues 
ainsi  qu'un  fourneau  grossier  en  terre  à  poêle  ayant 
lui-même  la  forme  d'une  tour  crénelée. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  intérieur  aussi  pitto- 
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resque  pour  me  faire  abandonner  le  vieux  quartier 
latin  où  toutes  mes  relations  de  travail  et  de  senti- 
ment auraient  dû  retenir. 

Cependant  je  ne  perdaispas  de  vue  ma  crémaillère, 
pour  laquelle  j'avais  invité  Murger  et  quelques  ca- 
marades. 

Or  il  arrive  des  périodes,  où  dans  la  vie  d'un 
homme,  il  devient  plus  difficile  de  planter  une  cré- 
maillère, que  dans  la  vie  d'un  peuple,  planter  un  ar- 
bre de  la  liberté. 

Le  denier  à  Dieu,  donné  au  Suisse  sans  hallebarde 
de  mon  palais  gothique,  avait  commencé  ma  ruine. 

Un  espoir  me  restait.  Modeste  rapin,  j'avais  une 
commande  :  celle  du  portrait  à  l'huile  d'un  bour- 
geois du  voisinage.  Ledit  bourgeois  avait  entendu 
vanter  mes  talents  par  le  père  d'un  enfant  de  la  rue 
que  je  prenais  de  temps  à  autre  comme  modèle,  et 
à  qui  je  donnais  des  leçons  de  dessin. 

Je  me  mis  à  l'œuvre.  Après  neuf  séances,  j'en  ju- 
geai une  dixième  nécessaire  pour  terminer  cette 
toile  qui  devait  m'étre  payée  soixante  francs.  (Quel 
festin  pour  pareille  somme  en  ces  temps  déjà  si  loin 
de  vous  1  ) 

Je  tardais  trop  à  finir,  et  c'était  imprudent,  car 
mon  modèle  se  trouvait  alors  menacé  d'une  apople- 
xie à  bref  délai  qui  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  me 
l'enlever.  D'ailleurs  il  m'avait  fallu  beaucoup  d'élo- 
quence pour  l'amener  sous  mes  infaiUibles  pinceaux. 


32  LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD 

Je  lui  avais  persuadé  que  la  peinture  à  l'huile  résis- 
tait à  l'humidité,  bravait  tous  les  ravages  du  temps, 
et  avait  bien  d'autres  avantages  que  la  nouvelle  in- 
vention du  daguerréotype. 

—  Allez  voir  au  Louvre,  lui  disais-je,  allez  voir  une 
fois  dans  votre  vie  les  immortels  chefs- d'œuvres  de 
Raphaël....  Pourquoi  sont-ils  immortels?  Parce  que 
leur  auteur  s'est  bien  gardé  de  se  servir  de  la  plaque 
argentée,  et  de  toutes  les  drogues  chimiques  que 
l'on  met  dessus  aujourd'hui.  Et  comme  ils  se  con- 
servent malgré  tout  dans  le  quartier  le  plus  humide 
de  Paris  !  Ni  le  brouillard,  ni  l'influence  délétère  du 
regard  de  tant  d'imbéciles  fixé  sur  eux,  depuis  des 
siècles,  n'ont  pu  altérer  leur  fraîcheur  ! 

Ces  raisonnements  le  touchaient  d'autant  plus  que 
Raphaël  était  le  seul  peintre  connu  des  bourgeois 
d'alors.  Mais  que  de  petites  humiliations  pour  moi 
dans  cette  maison  !  A  tout  instant  mon  modèle  ame- 
nait ses  amis,  sa  bonne,  ses  voisins,  pour  leur  de- 
mander en  ma  présence  si  ce  que  je  faisais  était  res- 
semblant? J'avais  mille  impertinences  à  subir  pen- 
dant que  je  lassais  mes  brosses  à  peindre  cette  tète  de 
veau  qui  avait  conquis  la  fortune  et  avec  elle  Tinso- 
lence  dans  le  métier  de  coupeur  de  poils  de  lapin! 
Que  de  fois  je  fus  tenté  d'achever  mon  œuvre  en 
étendant  un  glacis  de  blanc  bleuté  sur  sa  face  rubi- 
conde et  d'augmenter  l'illusion  d'une  tête  cuiteà  l'eau, 
en  y  ajoutant  des  bouquets  de  persil  dans  les  oreilles 
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et  les  narines.  Cela  n'aurait  pas  sensiblement  troublé 
la  ressemblance. 

Nous  étions  à  la  dixième  et  dernière  séance.  Al- 
lais-je  être  payé  de  suite?  Mon  coupeur  de  poils  me 
sembla  froid. 

—  Seriez-vous  indisposé  ? 

—  Non,  me  répondit-il,  mais  je  suis  pressé  au- 
jourd'hui; c'était  hier  lundi,  ils  n'ont  rien /îc/m  à 
l'atelier. 

L'homme  fit  une  pose  et  sembla  réfléchir.  Inquiet, 
j'attendais. 

—  Ecoutez,  reprit-il,  pendant  que  vous  préparez 
vos  couleurs,  je  vais  secouer  ces  gueules  de  bois. 

Il  sortit,  je  respirai  plus  librement.  Etant  revenu 
un  quart  d'heure  après,  je  le  trouvai  plus  calme.  La 
séance  commença. 

—  Dites-moi,  depuis  ma  dernière  visite  sans  nul 
doute,  vous  avez  montré  votre  portrait  à  vos  con- 
naissances ?  Qu'en  pensent-elles  ? 

—  Généralement  on  en  est  assez  content,  à  l'ex- 
ception de  ma  bonne  qui  me  trouve  l'œil  mort. 

—  Ah  !  votre  bonne,  elle  est  difîcile  à  satisfaire  ; 
heureusement  que  vous  ne  me  semblez  pas  de  son 
avis.  Molière  consultait  bien  la  sienne,  mais  c'était 
un  auteur  dramatique  du  temps  de  Louis  XIV  ;  vous 
n'avez  donc  rien  de  commun  avec  lui! 

—  Ma  foi  non,  me  répondit-il  d'un  air  de  triom- 
phe ! 
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—  Ecoulez,  il  peut  y  avoir  dans  sa  critique  un 
semblant  de  raison,  le  point  visuel  n'est  pas  encore 
fait,  tenez,  j'y  suis...  Attention  :  regardez-moi  bien; 
généralement  je  garde  cela  pour  le  bouquet  de  la 
fini 

Je  passai  un  petit  glacis  d'huile  blanche  sur  l'iris 
gris  brun  et  la  pupille  de  l'œil,  ce  qui  détruisit 
l'embu  ;  avec  un  pinceau  fin,  je  pris  avec  précaution 
un  peu  de  blanc  d'argent  légèrement  atténué  par  une 
pointe  de  cobalt  ;  j'assurai  bien  ma  main,  et  je  pla- 
çai mon  point  visuel  en  carré  reflétant  la  fenêtre, 
bien  à  sa  place  (gare  au  strabisme)  cela  donnait  réel- 
lement la  vie. 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  que  le  peintre  Hervier, 
mort  depuis  peu,  me  racontait  qu'au  dessus  de  lui, 
dans  son  logement  de  la  place Dauphine,  restaitl'ar- 
gentier  de  Louis-Philippe,  chargé  du  surtout  et  des 
couverts  au  palais  des  Tuileries.  Ce  fonciionnaire 
ayant  probablement  de  bons  appointements,  cumulait 
comme  argentier  et  portraitiste  militant.  D'un  talent 
modeste,  il  n'en  obtenait  pas  moins  des  commandes. 
Un  portrait  terminé  il  allait  chercher  sa  femme  et  ses 
enfants  au  deuxième  étage  ;  arrivé  dans  l'atelier,  il 
les  faisait  mettre  à  genoux  devant  sa  peinture,  pre- 
nait un  pinceau  d'un  air  solennel,  levait  les  yeux  au 
ciel,  et  criait  d'une  voix  vibrante  et  convaincu. 

—  Je  vais  donner  la  lumière! 

L'opération  terminée,  il  les  renvoyait,  certain  que 
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la  foi  naïve  de  sa  famille  lui  attribuait  ce  comman- 
dement de  la  Genèse:  «  Dieu  dit  à  la  lumière 
d'être,  et  la  lumière  fut.  » 

C'est  grotesque,  mais  très  exact,  je  l'ai  connu  per- 
so nnellement,  son  nom  m'échappe. 

—  Maintenant,  dis-je  à  mon  homme,  admirez-moi 
ça  I 

Il  se  campa  devant  le  tableau  en  gardant  le  si- 
lence ;  mon  inquiétude  augmentait. 

—  Appelez  votre  bonne  et  demandez-lui  son  avis. 

—  Joséphine 

—  Joséphine  arriva. 

—  Comment  me  trouves-tu  Tœil  ? 

—  Très  bien  maintenant^  Mosu  me  regarde  et  va  me 
parler  f 

—  C'est  bien...  tu  peux  t'en  aller. 

Il  se  contempla  quelques  minutes  sans  mot  dire, 
cherchant  probablement  à  exercer  sa  critique...  Ne 
trouvant  rien,  il  gagna  son  bureau  à  pas  lents. 
Pendant  ce  temps,  et  d'un  air  qui  semblait  indiffé- 
rent, je  me  mis  à  ranger  mes  couleurs  sur  une  par- 
tie propre  de  ma  palette. 

J'entendais  le  bruit  argentin  et  régulier  des  pièces 
de  cent  sous  que  l'on  compte  une  à  une  ;  je  cherchais 
inutilement  à  en  suivre  le  nombre Enûn  il  pa- 
rut. 

—  Combien  donc  est-ce?  me  demanda-t-il,  (ce 
monstre  à  tête  de  ruminant  le  savait  bien.) 
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—  Le  prix  convenu,  soixante  francs  ;  c'est  pour 
rien,  je  ne  vous  compte  même  pas  l'huile. 

L'aplomb  m'était  revenu  devant  la  façon  mesquine 
que  ce  croquant  avait  de  me  solder  mon  compte.  Il 
daigna  sourire,  je  veux  dire  faire  une  horrible  gri- 
mace, et  me  remit  l'argent  sans  marchander. 

Je  pris  les  pièces  et  les  laissai  tomber  une  à  une 
dans  ]a  poche  de  mon  pantalon.  La  première  heur- 
tant ma  clef  rendit  un  son  flatteur.  C'est  ce  que  je 
voulais,  car  il  était  bon  que  mon  liomme  qui  m'ob- 
servait ne  supposât  point  que  ses  écus  tombaient 
dans  le  vide.  En  pareille  circonstance,  et  devant  un 
Grésus  aussi  glorieux,  il  faut  toujours  sauver  son 
amour-propre. 

11  se  relira  en  me  saluant  gauchement.  Je  lui  ren- 
dis son  salut  tout  en  prenant  la  direction  de  la 
cuisine,  ainsi  que  d'habitude  pour  y  laver  mes  bros- 
ses et  pinceaux.  D'ailleurs  il  restait  la  bonne  à  exé- 
cuter. 

Pour  mieux  faire  sonner  mes  poches  et  lui  mettre 
en  tête  une  idée  de  pourboire,  j'avais  pris  le  pas 
gymnastique.  En  effet,  cette  fille,  si  malveillante 
d'ordinaire,  était  devenue  subitement  ma  propre 
servante,  ma  vassale,  mon  esclave.  Le  savon  noir 
et  la  terrine  pleine  d'eau  tiède  étaient  disposés  d'a- 
vance sur  l'évier  comme  complément  ;  il  y  avait  un 
linge  propre  sur  le  dos  d'une  cliaise  ;  toutes  les  cha- 
teries,  enfin  î  Je  gardai  d'abord  le  silence  sans  avoir 
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l'air  de  m'apercevoir  des  soins  inusités  dont  j'étais 
l'objet. 

Un  peu  embarrassée,  elle  commençarattaque  avec 
son  affreux  accent  à  l'ail. 

—  Ça  coûte  cher  un  portrait  comme  ça  ? 

—  Heu  !  heu  !..,  j'en  fais  souvent  pour  rien. 

—  Gomment? 

—  Si  la  demoiselle  est  jolie,  je  me  trouve  géné- 
reusement payé  par  l'honneur  qu'elle  me  fait  en 
me  choisissant  pour  son  peintre. 

—  Ah  I  mais  moi  pour  m'envoyer  au  pays,  j'ai 
envie  de  me  faire  tirer.  Combien  me  prendrez- 
vous  ? 

—  Pour  vous,  Joséphine,  ce  serait  une  somme 
énorme,  plusieurs  années  de  vos  gages. 

—  Et  pourquoi  ça,  s'il  vous  plait  ? 

—  Je  vous  ai  dit  mes  raisons. 

Les  brosses  lavées,  essuyées,  remises  dans  la 
boite;  je  pris  congé  en  lui  faisant  trois  révérences 
comme  à  une  dame  de  haut  parage  1 

Arrivé  dans  la  rue  en  compagnie  d'un  fou  rire, 
je  me  jurai  de  ne  plus  remettre  les  pattes  dans  ce 
sombre  terrier  à  lapins.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  exciter  ma  gaité  naturelle.  Balançant  ma  boite, 
coupant  l'air  avec  mon  nez,  plus  heureux  qu'un 
écolier  en  liberté  après  dix  jours  de  pensum,  j'a- 
vançais par  bonds  ;  il  me  semblait  voler,  n'ayant 
plus  le  sentiment  de  ma  pesanteur,  malgré  le  poids 
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addilionnel  des  pièces  de  cinq  francs  qui  grouil- 
laient dans  ma  poche  droite,  et  dont  le  son,  pendant 
celte  gynnnastique,  me  grisait. 

Je  n'ai  ressenti  de  telles  émotions  avec  besoin  de 
mouvements  violents,  que  Je  jour  où  mon  père 
m'acheta  ma  première  paire  de  bottes  lors  de  ma 
première  communion  et  me  donna  une  montre  d'ar- 
gent, à  laquelle  ma  mère  avait  joint  une  bourse  de 
soie  à  coulants  d'aciers,  contenant  six  francs  en  piè- 
ces de  cinq  sous  neuves. 


YIII 


UiN   ANATOMISTE    ET     UN    CHAT 


Muni  (Je  mes  soixante  francs,  je  commençais  à 
songer  très  sérieusement  à  ma  crémaillère,  sur 
quoi  je  crus  devoir  consulter  le  docteur  Berger. 

Que  je  vous  le  présente.  11  n'était  encore  qu'étu- 
diant ;  le  titre  de  docteur,  que  nous  lui  donnions, 
n'était  qu'une  avance  de  quelques  années  sur  l'op- 
tention  officielle  du  grade. 

Je  l'avais  connu  à  l'occasion  d'un  travail  de  dessin 
très  fatiguant,  qu'il  m'avait  donné  à  faire,  d'après 
les  animaux  infiniment  petits  dont  il  faisait  son 
étude  favorite.  Que  de  variétés  dans  mon  métier  de 
peintre  !  Je  venais  de  porlraicturer  un  coupeur  de 
poils  de  lapin  qui,  lui,  était  un  animal  infiniment 
gros  ! 
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Ces  crayonnages  micrographiqaes  qui  avaient 
déjà  détérioré  la  vue  du  docteur,  me  causèrent  mo- 
mentanément le  môme  effet  désastreux.  Si  bien  qu'il 
dut  me  remplacer  et  avantageusement  par  Charles 
Jacques,  que  sa  bonne  étoile  de  Berger  lui  avait  fait 
rencontrer  au  milieu  des  coqs,  poules  et  moutons, 
modèles  habituels  de  cet  artiste  de  talent.  Son  nom 
prédestiné  avait  dû  lui  servir  de  passe-port  près  du 
peintre  des  bergeries. 

Notre  futur  Esculape  était  un  petit  paysan  Nor- 
mand, arrivé  à  Paris  sans  savoir  même  lire  et  écrire. 
Il  avait  fait  seul  ses  études  primaires  dans  les  mo- 
ments de  loisirs  que  lui  laissait  son  apprentissage 
d'ouvrier  ferblantier.  Devenu  interne  de  Bicétre  à 
coups  de  volonté  et  de  travail,  il  passait  dans  un 
petit  logement  de  la  rue  Hautefeuille  les  jours  où  il 
n'était  pas  de  service. 

Là  il  s'était  fait  comme  rebouteur  je  ne  sais  quelle 
clientèle  médiocre  de  petits  commerçants,  de  gar- 
çons de  café  et  de  bonnes,  dont  le  produit  venait 
s'ajouter  aux  trente  francs  par  mois  que  lui  al- 
louait sa  famille.  Se  trouvant  relativement  à  l'aise, 
Berger  put  se  permettre  de  prendre  un  appartement 
plus  logeable,  rue  Soufflot,près  de  l'Ecole  de  droit. 

Quel  intérieur  fantasque  !  Il  y  élevait  des  cochons- 
dindes,  des  couleuvres, des  crapauds  qui  lui  servaient 
pour  ses  observations  scientifiques,  sans  compter  ses 
chers  microbes.    Cette     chambre  -  ménagerie    était 
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traversée  par  des  tuyaux  en  fil  de  fer  ayant  la  con- 
fection de  ressorts  à  boudins  du  diamètre  d'une 
pièce  de  cinq  francs  en  argent.  A  travers  les  cer- 
cles serrés  assez  près  les  uns  des  autres  pour  qu'elles 
ne  puissent  s'échapper,  on  voyait  aller  et  venir  des 
souris  blanches  et  grises,  d'autres  tachetées,  fruits 
aventureux  de  ces  deux  espèces.  Toutes  suivaient 
les  courbes  et  caprices  ornementaux  qu'il  s'était  plu 
à  donner  à  ce  cable  métallique,  dont  chaque  extré- 
mité plongeait  dans  une  sorte  de  cage  en  verre 
épais. 

Ces  petites  bêtes  formaient  leurs  nids  et  se  repro- 
duisaient dans  des  têtes  de  mort,  dont  la  partie  su- 
périeure, quoique  fermée,  s'ouvrait  à  charnières 
comme  une  tabatière. 

«  La  vie  dans  la  mort,  exclamait  mon  Docteur  ; 
«  et  de  tout  ainsi  !  »  ajoutait-il  en  découvrant  les 
nids  habités  qui  remplaçaient  la   cervelle  absente. 

Comme  on  le  voit  son  premier  métier  lui  avait 
donné  une  adresse  extraordinaire; Berger  était  de  ces 
hommes  dont  on  dit  :  11  fait  tout  ce  qu'il  vent  de  ses 
dix  doigts.  Pendant  son  internat  à  Bicêtre,  il  confec- 
tionnait une  foule  de  bibelots  à  l'aide  d'ossements 
préparés  par  lui,  tels  que  :  chandeliers,  pots  à  ta- 
bac, caisses  de  fleurs... 

11  allait  jusqu'cà  cultiver  les  plantes  les  plus  poéti- 
ques dans  d'horribles  crânes  dénudés.  Mais,  excusez- 
le,  c'étaitencore  le  tempsduromantisme.  Cethomme, 
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doué  de  facultés  peu  communes,  n'a  cependant  ja- 
mais pu  percer  dans  la  vie.  Un  jour  il  nous  quitta. 
Où  a-l-il  été  planter  sa  tente  ? 

On  sent  combien  un  esprit  aussi  ingénieux  pou- 
vait m'étre  utile  dans  la  grave  affaire  de  ma  cré- 
maillère. Quant  à  moi,  en  effet,  j'avais  beau  me  cas- 
ser la  tête  à  forger  des  menus,  je  ne  sortais  pas  des 
beefteacks,  côtelettes  et  œufs  sur  le  plat. 

Du  reste  on  va  voir  Berger  exercer  ses  talents  cu- 
linaires sur  une  viande  plus  rare. 

Il  faut  vous  dire  que  j'avais  un  ennemi  à  quatre 
pattes  dans  la  maison  :  un  chat.  La  haine  qu'il  me 
portait  se  manifesta  un  soir  que,  pour  rentrer  chez 
moi,  j'achevais  le  trentième  tour  de  valse  gravis- 
sante auquel  j'étais  condamné  par  la  structure  de 
mon  escalier  gothique.  J'avais  vu  les  deux  rayons 
de  ses  yeux  se  fixer  sur  moi  et,  étendant  la  main 
vers  lui,  j'en  reçus  une  horrible  griffade.  ,Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  j'étais  victime  de  ce  féroce 
félin.  Il  m'avait  déjà  chippé  une  vingtaine  de  fois 
mon  beefteack  matinal,  c'est-à-dire  qu'en  somme  le 
chat  avait  commis  à  mon  détriment  vol  et  tentalive 
d'assassinat. 

J'instruisis  son  procès  criminel  dans  ma  pensée, 
et  je  le  condamnais  à  mort. 

Mais  le  difficile  était  de  l'exécuter;  Monsieur  Sam- 
son  lui-même  eut  reculé  devant  un  tel  problème. 

Par  bonheur  un    négociant  en  peaux   de    chais, 
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grand  destructeur  de  ces  animaux,  m'avait  donné 
des  conseils.  (Pour  le  dire  en  passant,  Champfleury 
a  décrit,  avec  son  exactitude  habituelle,  la  demeure 
et  la  vie  de  cet  industriel  sur  les  bords  de  la  Bièvre. 
Son  étude,  qui  n'exhalait  pas  des  parfums  d'eau  de 
Cologne,  ameuta  même  contre  lui  le  clan  des  nor- 
maliens) 

J'achetai  donc  chez  un  ferrailleur  de  la  place 
Maubert  deux  forts  pitons,  chez  un  herboriste  un 
paquet  de  valériane,  chez  un  tripier  un  morceau  de 
cœur.  Arrivé  chez  moi,  un  des  pitons  fut  vissé  en 
haut  de  la  porte,  l'autre  sur  son  encadrement  ;  une 
bonne  ficelle  d'une  longueur  suffisante  fut  nouée 
au  premier  piton  ;  je  la  fis  passer  dans  le  deuxième 
en  m'assurant  qu'elle  y  glissait  librement.  Puis,  après 
en  avoir  pris  le  bout,  je  m'étendis  sur  mon  Ht,  et 
tirant  d'un  coup  sec,  je  m'assurai  que  je  pouvais 
fermer  la  porte  comme  l'eût  fait  un  coup  de  vent. 
Je  la  rouvris  pour  la  disposer  en  piège,  après  avoir 
répandu  un  peu  de  valériane  tentatrice  dans  l'es- 
calier, et  déposé  le  cœur  de  bœuf  sur  le  pavé  de  ma 
chambre.  Gela  fciit,  je  me  couchai  sur  mon  lit,  te- 
nant d'une  main  le  bout  de  la  ficelle,  de  l'autre  un 
fleuret  et  ayant  sur  la  figure  un  masque  de  salle 
d'arme  et  sur  les  mains  des  gants  rembourrés,  car 
je  prévoyais  toujours  les  coups  de  griffes. 

L'attente  du  gibier  fut  assez  longue  ;  cependant 
la  nuit  venue,   un  léger   bruit  se   fit  entendre  dans 
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Tescalier,  c'était  ma  future  gibelotte  qui  se  rou- 
lait sur  les  feuilles  de  valériane.  L'odeur  de  la 
viande  le  décida  enfin  à  entrer.  Ma  porte  obéissant  à 
la  ficelle  se  ferma  violemment. 

Sans  me  presser  j'allumai  la  bougie  et  la  lutte 
commença.  De  mon  fleuret  je  cherchais  à  le  cingler  ; 
lui  plus  agile  qu'un  clown  évitait  les  coups.  Il  y 
avait  bien  des  moments  où  il  voulait  se  jeter  sur 
moi  ;  mais  je  rompais  pour  revenir  à  la  rescousse  et 
tâcher  de  le  saisir  par  le  cou.  Tantôt  il  s'agrippait 
au  rideau  du  lit,  tantôt  il  se  terrait  comme  un  lapin 
sous  mon  Erard  de  1782.  L'animal  en  était  à  la  folie, 
moi  à  l'exaspération.  Je  l'attaquai  pourtant  avec 
une  arme  d'un  acier  courtois  ;  et  lui  voulait  riposter 
en  tirant  la  savatte,  escrime  vulgaire.  Dans  l'échauf- 
fourée,  plusieurs  de  mes  moulages  en  plâtre  reçu- 
rent des  horions.  Le  masque  du  Dante  perdit  son 
nez,  ce  qui  le  fit  ressembler  au  parent  le  plus  éloi- 
gné de  l'acteur  Hyacinthe.  Deux  doigts  de  la  célè- 
bre main  de  la  Lescombat  furent  amputés.  J'avais 
l'air  d'étudier  la  chirurgie  d'après  la  bosse. 

Finalement  mon  adversaire  préféra  le  parti  de 
la  fuite,  et  s'élança  par  la  fenêtre  cà  travers  le  car- 
reau. La  cour  retentit  du  double  bruit  de  sa  chute 
et  de  celle  du  verre  cassé.  Entendant  ce  vacarme, 
mon  portier  sortit  de  sa  loge  armé  de  son  balai  qui 
lui  servit  à  achever  l'animal,  car  il  l'avait  reconnu 
comme  n'appartenant  cà  aucun  de  ses  locataires. 
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.    J'arrivai  à  temps  pour  réclamer  au   sieur  Pipelet 
le  cadavre  qu'il  allait  jeter  à  la  borne. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  en  faire?  me  dit- 
il. 

—  Tiens,  une  nature  morte.  Si  vous  ne  l'aviez  pas 
tué,  j'en  aurais  peut-être  fait  une  nature  vivante. 

—  Ah!  ben  I  emportez-le,  je  m'en  bats  l'œil  et 
faites-en  toutes  les  natures  que  vous  voudrez. 

Ai-je  eu  des  remords  de  cet  assassinat  ?...  Mais 
non  ;  car  faisons  le  compte  de  ce  que  me  coûtait  la 
bête  :  une  égratignure  valant  bien  1  fr.  25  d'indem- 
nité, vingt  biftecks  à  4  sous,  1  carreau  de  vitre  de 
1  fr.,  au  total  quelque  chose  comme  6  fr.  25,  soit  le 
prix  d'un  beau  lièvre. 

Léchai  me  devait  un  lièvre,  voilà  ce  qui  est  cer- 
tain, et  il  ne  pouvait  me  le  payer,  du  moins  par  à 
peu  près,  qu'en  me  fournissant  sa  propre  chair. 

Ma  conscience  était  bien  tranquille,  et  cependant 
me  trouvant  plus  tard  avec  Théophile  Gautier, 
Champfleury  ou  Baudelaire,  les  grands  amis  et  ad- 
mirateurs des  chats,   je   ne  me  sentais  pas  à  l'aise. 

11  me  semblait  lire  dans  leurs  regards  cette  phrase 
terrible  :  «  Tu  en  as  tué  un  !  » 


IX 


CUISINIERS     ET    MÉDECIN    LÉGISTE 


Le  docteur  Berger  m'arriva  le  lendemain,  comme 
il  avait  été  dit. 

—  Eh  I  mais,  lui  dis-je,  en  le  voyant  armé  de  sa 
trousse  de  prosecteur,  est-ce  donc  une  autopsie  que 
vous  allez  pratiquer? 

—  Peut  être,  répondit-il,  en  saisisant  le  cadavre  du 
matou.  Et  il  ajouta  :  surtout  ne  me  dites  rien  ;  je 
veux  déterminer  anatomiquement  la  ou  les  causes 
de  la  mort....  N'ayez  de  crainte,  chez  moi,  Dieu 
merci  !  le  médecin  est  doublé  du  cuisinier. 

Mais  je  crus  devoir,  avant  tout,  m'assurer  que  la 
porte  était  fermée,  car  un  de  mes  convives  aurait  pu 
entrer  ;  et  il  était  inutile  de  lui  révéler  qu'il  mange- 
rait du  chat  pour  du  lièvre. 
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L'opérateur  reprit  : 

—  Commençons  par  l'inspection  extérieure.  L'en- 
veloppe cutanée  estindemne....  A  propos, passez-moi 
donc  les  petits  oignons La  tète  ne  présente  au- 
cune fracture  ;  on  pourra  la  préparer  et  en  faire  un 
encrier  pour  un  critique  félin  et  rageur.  Diable  !  il 
porte  sur  le  col  les  marques  d'un  violent  trauma- 
tisme. Considérez,  Messieurs,  que  les  vertèbres  cer- 
vicales  

—  C'est  moi  que  vous  appelez  «  Messieurs  »  ?  in- 
terrompis-je. 

—  Vous  m'excuserez,  je  me  croyais  au  cours.  Nous 
disions  donc  que  lesvertèbrescervicales  sont  brisées. .. 
Et  maintenant  un  peu  de  sel  et  de  poivre  ne  feraient 
pas  mal.  C'est  cela.  On  ne  sait  toujours  pas  où  sont 
les  champignons.  Ah  !  si,  les  voilà....  La  cuisse 
droite  est  luxée  et  sans  trace  apparente  d'un 
deuxième  coup  ;  ces  diverses  lésions  ne  peuvent  être 
que  consécutives  à  une  chute....  Avec  un  verre  de  vin 
blanc  et  trois  cuillerées  de  vinaigre,  ça  fera  très  bien. 

Tout  en  parlant  l'orateur  déposait,  dans  un 
plat  à  marinade,  les  membres  désarticulés  et  san- 
glants de  la  bête. 

Devant  la  justesse  de  ses  observations  si  techni- 
ques, la  langue  me  démangeait  ;  je  n'y  pouvais  tenir 
et  je  lui  dis  qu'il  était  fait  pour  la  médecine  légale. 
Je  confirmais  donc  par  le  récit  et  la  mort  du  chat  ses 
inductions  et  déductions. 
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Pendant  ce  temps,  Berger  avait  enveloppé  la  peau 
et  la  tête  du  chat  dans  un  journal,  songeant  peut-être 
sérieusement  à  son  projet  d'encrier.  Puis  il  me 
recommanda,  d'un  ton  doctoral,  de  me  procurer,  pour 
le  lendemain,  du  beurre  et  du  lard.  Quantaux  fines 
herbes,  au  thym  et  au  laurier,  il  se  chargea  de  les 
fournir,  jouissant  de  la  confiance  illimitée  d'une 
fruitière. 

—  Enfin,  me  dit-il  comme  péroraison  de  sa  con- 
férence, notre  cher  défunt  n'aura  pas  à  se  plaindre 
de  ce  que  nous  ayons  lésiné  sur  les  aromates  néces- 
saires à  son  embaumement  culinaire. 


MURGER    BUVEUR    DE    CAFÉ 


On  venait  de  frappera  la  porte.  Je  répondis: 

—  Entrez  !....  La  clé  tourna  ;  on  nous  enter- 
mait. 

—  Encore  un  distrait  ou  un  hésitant,  me  dit 
Berger. 

—  A  gauche!  criai-je.  Enfin  laporte  s'ouvrit,  Mur- 
ger  entra  le  chapeau  à  la  main. 

—  Avant  toutes  choses,  lui  dis-je,  ne  prenez  pas  la 
profession  de  voleur,  elle  est  mal  vue,  et  puis  vous  ne 
savez  pas  travailler  les  portes. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison  ;  souvent  il  m'arrive 
de  ne  pouvoir  pénétrer  chez  moi  ;  tantôt  je  suis  sorti 
laissant  la  clé  en  dedans  ;   tantôt  cette  maudite  clé, 
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jalouse  de  ma  pipe,seboarre  de  tabac  dans  ma  poche. 
Alors,  pour  la  dégager,  je  me  vois  contraint  d'aller 
emprunter  une  aiguille  à  tricoter  à  ma  concierge  ;  et 
quelque  fois  elle  dort  prétextant  qu'il  est  trois  heures 
du  matin.  Comme  adresse  des  mains,  il  n'en  faut 
donc  pas  parler,  je  ne  suis  bon  qu'à  faire  un  plumi- 
tif ;  et  encore  quelle  écriture  que  la  mienne  ! 

—  Je  crois,  reprit  le  docteur,  que  la  postérité  ne 
s'inquiète  guère  de  la  façon  dont  Homère  et  Virgile 
traçaient  leurs  œuvres  au  point  de  vue  calligraphi- 
que. 

—  C'est  vrai,  dit  Murger,  et  s'adressant  à  moi  : 
Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'inviter  à  dîner  il  y  a 
quinze  jours,  lors  de  notre  rencontre  chez  Léon  Noël  ; 
par  lettre  hier  vous  me  l'avez  rappelé.  Vous  auriez 
pu  vous  en  dispenser  ;  j'avais  pris  note  du  jour  et  de 
l'heure,  malgré  ma  nature  distraite,  jamais  je  ne 
manque  une  occasion  de  m'amuser  en  si  bonne  com- 
pagnie ;  trop  heureux  de  la  saisir  au  vol,  en  dépit 
de  ma  maladresse...  de  voleur. 

Je  m'inclinais  tout  en  riant  de  sa  dernière 
phrase. 

—  Mais,  reprit-il,  je  ne  pouvais  m'asseoir  à  votre 
table,  sans  préalablement  vous  rendre  une  visite,  et 
puis  il  se  pourrait  que  j'oubhassecelle  de  digestion; 
je  ne  suis  pas  du  monde  où  ces  formes  sont  indispen- 
sables. 

—  Halte-là,  croyez-vous  donc  en  venant  chez  moi, 
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Schnnnard-sauvage  1"  du  nom,  avoir  à  obéir  au 
programme  de  vie  que  se  sont  fait  les  oisifs?  Vous 
vous  trompiez,  mon  cher;  demandez-le  plutôt  à  nos 
amis  communs  u  Les  buveurs  d'eau  ».  Sur  ce,  fu- 
mons une  pipe  et  parlons  d'autres  choses Voyez 

pourtant  comme  laconversation  nous  entraine  :  vous 
êtes  ici  depuis  un  quart  d'heure,  et  je  ne  vous  ai  pas 
présenté  l'un  à  l'autre....   Monsieur  Berger,  médecin 

légiste  remarquable  qui,    tout  à  l'heure   encore 

mais  passons,  Monsieur  Henri  Murger,  poète  tragique 
et  futur  Académicien. 

—  Ah  !  monsieur  est  médecin?  dit  Murger;  si  je 
profitais  du  hasard  de  notre  rencontre  pour  vous 
demander  un  quart  de  consultation. 

—  Une  entière  si  vous  voulez  ?  répondit  Berger. 

—  Permettez,  je  sais  que  généralement  les  doc- 
teurs n'aiment  pas  parler  médecine  en  dehors  des 
heures  qu'ils  consacrent  à  ce  laborieux  travail  ;  et  si 
l'on  n'a  pas  la  chance  d'avoir  pour  ami  celui  avec  qui 
on  cause,  on  devient  indiscret  pourne  pas  dire  plus. 

—  Ici  n'est  pas  le  cas  ;  parlez,  parlez. 

—  Eh  bien,  depuis  quelque  temps,  je  perds  appé- 
tit et  vigueur;  je  deviens  lâche  de  corps  sinon  d'es- 
prit ;ai-je  une  course  pressée,  naturellement  je  mar- 
che vite  ;  aussitôt  je  suis  essouflé,  et  mes  jambes  me 
refusent  le  service.  Du  reste,  j'y  ai  observé  depuis 
quelques  temps  de  petites  taches  ni  rouges  ni  bleues, 
autant  dire  violettes. 
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—  Ne  présentent-elles  pas  l'apparence  d'un  pin- 
çon ?  demanda  Berger. 

—  Justement. 

—  Vous  devez  prendre  beaucoup  d'excitants,  de- 
manda le  docteur  en  examinant  les  jambes  du  ma- 
lade. 

—  Très  peu,  de  temps  en  temps  un  petit  verre, 
quand  je  dîne  chez  un  ami;  mais  comme  je  ne  suis 
pas  l'homme  des  longs  desserts,  il  est  rare  que  je 
réitère.  Quant  au  café,  ah  dam  I  j'en  suis  goulu  et 
peut-être  ne  mourrai-je  que  décela.  Trois  ou  quatre 
tasses  se  suivant  ne  me  font  pas  peur.  Impossible  à 
moi  de  travailler  sans  cela. 

—  C'est  trop. 

—  Mais  la  nuit....  pour  que  les  idées  me 
viennent  ? 

—  Prenez-  en  donc,  puisque  vou6  y  êtes  décidé. 

—  Oui,  mais  si  j'en  prends,  vous  dites  que  je 
tomberai  malade. 

—  Evidemment,    vous  gagnerez   le   purpura 

Alors  il  n'en  faut  pas  prendre. 

—  Cependant  Voltaire  qui  en  usait,  a  déclaré  que 
c'était  un  poison  lent,  puisqu'à  l'âgede  quatre-vingts 
ans  il  n'en  était  pas  mort. 

—  Prenez-en,   prenez-en Nous  continuerions 

jusqu'à  demain  le  dialogue  de  Rondibilis  et  de  Pa- 
nurge,  celui-là  étant  venu  consulter  celui-ci  pour 
savoir  s'il  devait  se  marier. 
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En  effet  quelque  temps  après  Murgereutune  grave 
atteinte  de  la  maladie  que  lui  avait  prédite  Berger  ; 
ce  fut  au  point  que  son  cas  étant  considéré  comme 
rare  par  la  science,  il  fut  étudié  de  très  près  et  à  titre 
de  curiosité  pathologique  à  l'hôpital  Saint-Louis, 
où  on  le  traitait. 

Hélas  !  quelle  jeunesse  douloureuse  que  celle  de 
mon  p  luvre  ami  !  Pourtant  toute  sa  vie,  il  resta  in- 
corrigible sur  le  café.  Aux  observations  qu'on  pou- 
vait lui  faire,  il  répondait  toujours  en  se  rengor- 
geant :  «  Mais  je  suis  élève  de  Karol.  » 

CeKarol,  qu'il  me  fit  connaître,  aurait  pu  en  effet 
se  décorer  du  titre  de  «  professeur  de  moka.»  Quand 
il  avait  quelques  sous,  il  l'achetait  en  grain,  le  torré- 
fiait et  l'alambiquait  lui-même.  Ensuite,  au  moment 
de  le  prendre,  il  plaçait  une  assiette  creuse  sur  une 
table,  laquelle  devait  servir  à  appuyer  ses  coudes. 
Le  moment  venu  de  l'ingurgitation,  il  se  couvrait  la 
tête  d'un  linge  blanc  débordant  sur  l'assiette.  C'est 
dans  cette  assiette  bien  protégée  que  le  liquide  brû- 
lant, une  fois  versé,  était  lappé  par  lui  à  la  façon  des 
quadrupèdes. 

Bien  joli  !  bien  joli,  ce  que  je  sais,  c'est  que  par- 
fois invité  par  lui,  j'avais  à  souffrir  de  cette  fu- 
migation infernale,  à  moins  que  mon  nez  ne  logeât 
quelque  bon  rhume.  Mais  je  profitais  de  ce  que  la 
serviette  me  cachait,  pour  boire  le  café  comme  un 
simple  bouillon  ;  ce  qui  ne  m'empêchait  de  faire  son- 
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ner  ma  langue  pour  imiter  le  bruit  que  faisait  la 
sienne.  Je  tenais  à  ne  pas  le  blesser  dans  ses  convic- 
tions maniaques. 

Devant  Murger,  il  ne  fallait  pas  plaisanter  sur  tou- 
tes ces  simagrées  qu'il  prenait  au  sérieux.  Je  suis 
encore  à  me  demander  si  notre  ami  commun,  d'ori- 
gine slave  par  sa  mère,  ne  l'avait  pas  initié  à  quelque 
rite  mystérieux  des  voluptueuses  religions  de  l'O- 
rient. 

Karol  est  mort  à  Gonstantinople,  non  pas  comme 
professeur  de  moka  (il  y  eut  trouvé  son  maître), 
mais  comme  magister  de  lecture  et  d'écriture. 


XI 


LE   MENU    ET    LES    INVITES 


Le  jour  de  la  ripaille  et  de  la  gogaille  était  ar- 
rivé. 

Je  me  souvins  à  temps  que  Marguerite  de  Valois, 
répudiée  par  Henri  IV,  avait  habité  mon  donjon 
comme  une  simple  Schannarde.  Pour  la  vraisem- 
blance historique,  il  me  fallait  son  fantôme,  ou 
mieux  encore,  sa  représentation  en  chair  et  en  os. 
Dès  la  veille  en  sortant  de  TateUer  Boudin,  situé  rue 
Saint-André-des  Arts,  j'étais  entré  en  pourparler  avec 
la  jeune  modèle  qui  venait  de  poserdevant  les  élèves, 
et  que  j'avais  suivi  dans  la  rue. 

—  Eh!  mais  la  petite,  vousressemblezterriblement 
à  la  reine  Margot. 
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—  Monsieur  je  ne  vous  dis  pas  d'injure.... 

—  Moi  non  plus. 

—  Vous  avez  des  mots  que  je  ne  comprends 
pas Quelle  est  cette  reine?  Vous  la  connais- 
sez? 

—  Tiens  parbleu,  je  la  vois  souvent  à  l'Opéra, 
elle  ne  manque  pas  une  représentation  des  Huguenots  ; 
c'est  comme  à  l'Opéra-Gomique  quand  on  joue  le 
Pré- aux -Clercs. 

—  Oh  !  dites  donc,  elle  doit  aller  aux  premières 
loges  et  de  face  encore. 

—  C'est  bien  mieux  :  on  la  met  sur  la  scène  avec 
tous  ses  costumes.  Vous  voyez  donc  que  je  la  con- 
nais, et  que  quand  je  vous  dis  que  vous  lui  ressem- 
blez   Et  puis  ce  n'est  pas  tout  ça  :  venez  demain 

chez  moi  vers  quatre  heures,  ce  sera  comme  une 
séance  de  pose  ;  seulement  on  dînera. 

Alice  accepta  et  fut  exact.  Nous  cherchâmes  pour 
l'habiller  quelques  frusques  dans  ma  collection,  car 
espérant  que  je  deviendrai  un  jourpeintre  d'histoire, 
j'avais  acheté  à  la  rotonde  du  Temple  quantité  d'o- 
ripeaux de  théâtre,  tels  que  manteaux  de  velours, 
corsages  de  satin,  coiffures  avec  et  sans  plumes, 
armes,  plaques  et  bijoux  «  contrôlés  par  la  monnaie 

d'Angleterre  avec  un  clou,  »  etc Le  tout    était 

froissé,  faussé,  fripé  par  un  long  usage  sur  le  dos 
des  comédiens  de  province  et  de  Paris.. 

Nous  trouvâmes   ensemble  parmi   ces   nippes   de 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUXARD  5/ 

quoi  fabriquer  à  Alice  le  costume  de  son  rôle.  Elle 
revêtit  notammentma  fameuse  jupe  bleu  célesteparse- 
mée  d'étoiles  d'argent  à  défaut  de  fleurs  de  lys  et  dont 
Murger  a  parlé  avec  tant  d'admiration  dans  son  li- 
vre. Rien  ne  manquait  au  modèle  pas  même  la 
couronne  royale,  car  j'en  possédais  plusieurs  au 
choix  des  personnes. 

Pour  compléter  cette  naïve  illusion,  il  me  fallait 
un  page  ;  je  l'avais  dans  la  personne  grêle  de  mon 
rapin  Jean  (je  veux  dire  Jehan)  ;  un  caleçon  qu'il 
revêtit  en  guise  de  maillot  avait  été  passé  au  bleu 
sur  une  jambe,  tandis  que  sur  l'autre,  nous  avions 
tracé  de  grandes  raies  à  la  laque  garance.  Sa  che- 
mise bouffante  était  à  peine  retenue  par  une  ceinture 
de  cuir  jaune,  à  laquelle  pendait  un  couteau  à  pa- 
lette simulant  le  poignard  ;  sur  sa  poitrine  mon  bla- 
son improvisé  et  peint  pour  la  circonstance.  En  voici 
la  description  héraldique  :  «  Mi-parti  de  gueules  et 
d'azur,  deux  pipes  d'argent  en  sautoir  et  une  chope 
d'or  sans  faux  col.  » 

Que  de  travail  pour  un  célibataire  dont  le  mé- 
nage est  mal  outillé.  Cependant  tout  allait  bien. 
Berger  surveillait  le  chat  qui  sautait  comme  un 
acrobate  dans  la  casserole.  Le  petit  gargotier  d'en 
face  venait  de  m'envoyer  ce  que  je  lui  avais  de- 
mandé :  soit  une  tête  de  veau,  et  je  me  souviens  en- 
core aujourd'hui  de  l'effroi  qu'elle  me  causa  lorsque 
le  garçon  l'apporta  sur  un  plat.  Dans  monhallucina- 
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tion  qui  ne  dura  qu'un  instant,  je  crus  voir  apparaî- 
tre la  face,  l'horrible  face  du  bourgeois  dontj'avais 
fait  le  portrait  la  semaine  précédente Mais  la  vi- 
sion s'évanouit  lorsque  je  réfléchis  que  les  coupeur 
de  poils  de  lapin  étaient  bien  rarement  guillotinés. 
(Je  ne  sais,  ma  foi,  pas  pourquoi  1) 

Sous  le  tablier  de  la  cheminée  se  trouvaient  ran- 
gés, comme  des  gardes  nationaux  qui  s'appliquent, 
une  douzaine  de  litres  rouges  et  blancs  ;  plus  trois 
ou  quatre  bouteilles  bordelaises  de  derrière  ou  de 
devant  les  fagots,  je  ne  sais  au  juste. 

Les  hors-d'œuvres  n'avaient  pas  été  oubliés.  Quant 
à  la  pièce  principale  du  dessert,  elle  se  composait 
d'une  assiette  des  quatre  mendiants  (qui,  à  vrai  dire, 
n'étaient  que  trois  pour  expliquer  la  grande  et 
humanitaire  idée  de  l'extinction  du  paupérisme.) 

Je  m'étais  procuré  aussi  une  carafe  commune  à 
large  goulot  évasé,  dans  laquelle  tournaillaient  quel- 
ques poissons  rouges  de  Gypris  ;  à  cette  fin  qu'on 
n'eut  pas  l'envie  de  boire  l'eau  claire  nécessaire  à 
leur  existence.  C'était  en  même  temps  un  surtout  de 
table  qui  réjouissait  l'œil. 

Je  fis  une  liste  des  invités  queje  remis  au  page,  en 
le  postant  sur  le  palier  avec  ordre  d'annoncer.  Mon 
Erard  de  1782  était  tout  grand  ouvert,  afin  que  cha- 
cun d'eux  jouait  de  son  entrée  en  musique,  suivant 
îe  cérémonial  des  cours.  Jehan  ne  tarda  pas  à  crier: 
((    M.    Oanidel,    chirurgien  -  major    de   la     marine 
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Suisse  à  bord  da  paquebot  Le  Gruyère.  Vitaliste  dis- 
tingué....» 

Immédiatement,  je  fis  sonner  une  barcarolle  à  va- 
peur suivi  du  ranz  des  Vaches.  Berger  donna  un  re- 
tentissant coup  de  sa  cuillère  en  bois  sur  la  paroi 
externe  d'une  casserole.  Il  oubliait  pour  un  jour  sa 
rancune  d'organicien  contre  les  vitalistes  ;  toutes  que- 
relles d'école  n'ayant  pas  de  raison  d'être  en  la  cir- 
constance. 

Jehan  annonça  :  «  M.  Murger,  poète  et  inventeur 
des  adjectifs  lumineux  !  ».... 

Connaissant  ses  goûts  musicaux,  de  mon  mieux 
j'attaquai  le  commencement  du  septuor  des  H ugue- 
7iots.  11  entra  la  main  sur  le  pommeau  de  sa  canne 
tenu  comme  une  épée,  la  tira  en  faisant  un  salut 
chevaleresque  et  en  accompagnant  l'épinette  de  la 
voix  et  du  geste.  Je  vis  avec  plaisir  qu'il  était  à  son 
aise  chez  moi  en  dépit  de  sa  timidité  naturelle. 
La  reine  Margot,  assise  modestement  au  fond  de 
la  chambre,  n'avait  pas  Tair  de  se  trouver  en 
pays  de  connaissance  dans  la  musique  de  Meyer- 
beer. 

Le  page  voiciféra  :  u  M.  Lazare  de  la  Fourchette, 
peintre  aphone  cherchant  sa  voie  »...  Lazare  entra, 
et  son  premier  mouvement  fut  d'aller  s'incliner  très 
bas  devant  la  reine.  Je  jouai  Plaisir  tV amour. 

Nouvelle  annonce  sur  le  palier,  annonce  double  : 
«  M.  Jules  Rozier,  dit  Cadmium,  paysagiste  en  cham- 
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bre,  école  du  feuille  ;  accompagné  de  M.  Pifremann, 
ditTête-de-Grenouille  »... 

L'épinette  fît  entendre  une  pastorale  suivi  d'une 
chanson  dont  les  frères  Blsson  et  autres  rapins  avaient 
l'habitude  de  faire  une  sceaux  oreilles  de  Pifremann. 
(de  son  vrai  nom  Marie  de  Launay). 

Tout  mon  monde  était  arrivé. 

—  A  table  ! 

—  Oh  !  oui  !  dit  la  reine  Margot,  car  moi  j'ai 
soif! 


XII 


LA    CRÉMAILLÈRE 


La  reine  fut  placée  au  milieu  de  la  table  comme  de 
droit.  Murger  se  mit  près  d'elle,  et  moi  de  l'autre 
côté...  C'était  bien  témoins.  Les  autres  invités  se 
placèrent  à  leur  fantaisie.  Nous  n'en  étions  pas  au 
troisième  radis  que  déjà  un  toast  fleurissait  sur  mes 
lèvres. 

—  Majesté,  Messieurs  et  Amis,  permettez-moi  de 
vous  remercier  sincèrement  de  la  joie  dont  vous  me 
remplissez  en  venant  m'aider  à  manger  cet  argent 
gagné  malproprement  à  peindre  un  monsieur,  qui, 
parce  fait,  conquiert  l'immortalité  qu'il  ne  méritait 
pas  en  raison  de  ses  procédés  à  l'égard  de  votre 
Schannard  [mouvement  de  sympathie  sia^  que  çues 
sièges). 
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—  Trop  longue  la  phrase,  dit  Murger,  déjà  puriste 
inexorable. 

—  Laissez  donc,  s'écria  la  reine,  ce  sont  peut-être 
des  vers  : 

Je  repris  : 

—  Nul  n'en  ignore,  l'usage  est  de  ne  porter  des 
toasts  qu'à  l'arrivée  du  Champagne.  Mais  au  reçu 
des  dernières  dépêches  de  Rheims  qui  parlent  dî! oï- 
dium, je  me  suis  vu  contraint  de  remplacer  le  plus 
français  des  nectars  par  ce  modeste  bordeaux  de  ban- 
lieue. Changeant  la  couleur,  je  renverse  la  coutume 
[marque  d'assentiment  sur  toutes  les  chaises).  Je  serai 
bref  Messieurs  !  {nouvelles  marques  de  satisfaction,) 
Mon  intention  eût  été  d'amener  parmi  nous  la  reine 
Margot,  mais  l'histoire  m'a  appris  qu'une  mort  pré- 
maturée, arrivée  il  y  a  trois  siècles,  l'avait  enlevée  a 
nos  hommages.  [Vive  émotion  dans  Vassistance).  11 
m'a  donc  fallu  procéder  d'urgence  à  son  remplace- 
ment, et  ma  bonne  étoile  (j'ai  nommé  Vénus)  m'a 
fait  rencontrer  une  demoiselle  présentant  toutes  les 
conditions  qui  lui  eussent  donné  droit  à  être  répudiée 
par  Henri  IV. 

—  C'est  à  Margot  —  bis  que  je  bois,  cria  Mur- 
ger. 

—  Il  va  tout  licher  et  ne  me  laissera  rien,  dit  Mar- 
got bis. 

—  Passez  un  litre  à  Sa  Majesté  ! 

A  ce  moment,  le  docteur  radieux  apporta    le  civet 
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de  matou,  obtenu  par  ses  savantes  combinaisons  de 
médecin  et  de  cuisinier. 

—  Et  ça  s'appelle  cet  oiseau  que  je  mange  ?  de- 
manda la  jeune  Alice  en  mordillant  un  morceau  de 
râble? 

—  C'est  du  a  rominagrobis,  sauce  léporine  ».  La 
conversation  se  généralisa,  et  nous  commençâmes 
à  nous  tutoyer.  Ce  que  c'est  que  le  vin  bleu  quand  il 
fait  semblant  d'être  rouge  !.... 

Nous  en  étions  arrivés  au  moment  psychologique 
expliqué  par  Georges  Sand  dans  un  de  ses  romans; 
situation  charmante  inconnue  des  buveurs  d'eau,  qui 
n'est  pas  encore  l'ivresse,  mais  qui  augmente  la  lu- 
cidité de  l'esprit  et  délie  la  langue.  On  commença 
par  parler  beaux-arts.  Pifremann,  Lazare  et  Rozier 
discutaient  avec  animation  sur  les  dessinateurs  et  les 
coloristes,  question  brûlante  du  moment  ;  Pifremann 
tenait  pour  Ingres,  et  Lazare  pour  Delacroix.  Ruzier 
comme  paysagiste  moins  intéressé  dans  la  question, 
donnait  raison  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre  et  ne 
contentait  personne  ;  aussi  Pifremann,  dans  un  mo- 
ment d'humeur,  Rozier  n'étant  pas  de  son  avis,  lui 
répondit  en  mordant  à  belles  dents  sur  son  maître 
Bertin. 

—  Je  t'engage  à  me  critiquer,  disait-il,  avec  le 
genre  démodé  et  faux  que  ton  père  Bertin  t'a  appris  ! 
As-tu  jamais  vu  distinctes  les  unes  des  autres  les  feuil- 
les d'un  arbre,  situé  à  cinquante  mètres  de  toi?...  On 
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sait  que  tu  possèdes  dans  ta  boite  le  pinceau  ou  la 
brosse  pour  chaque  espèce  :  chêne,  orme,  tremble, 
peuplier  et  saule  pleureur.  Si  tu  allais  en  Orient,  il 
t'en  faudrait  pourledattier  et  le  palmier  ;  j'oubliais  le 
caféier  qui  nous  intéresse  tant,  à  ce  point  qu'une  mau- 
vaise récolte  de  sa  graine  serait  plus  fatale  à  l'art  que 
la  mort  de  M.  Berlin  lui-même.  Demande  à  Murger  ? 
Murger  n'entendit  pas  prononcer  son  nom,  il  chu- 
chotait des  madrigaux  à  l'oreille  de  Marguerite  de 
Valois,  laquelle  mangeait  de  la  tête  de  veau  : 

—  Tout  être  bien  constitué  doit  reconnaître  de 
loin  l'essence  d'un  arbre  à  son  galbe  et  non  à  sa 
feuille.  C'est  la  manière  de  Théodore  Rousseau  qui 
procède  par  grandes  masses  d'ombre  et  de  lumière. 

—  Je  ne  le  nie  point,  répondit  Rozier  :  Ma 
prétention  n'est  pas  de  dire  que  mon  maître  a  tou- 
jours eu  raison,  ni  mon  ambition  de  l'imiter  servile- 
ment. Je  cherche,  avec  l'espoir  de  trouver...  Mais 
toi,  dessinateur  de  perspective  exagérée,  ne  ferais-tu 
pas  mieux  de  te  livrer  à  la  littérature  à  en  juger  par 
la  pièce  de  vers  de  ton  cru  que  tu  nous  a  récitée, 
plutôt  que  de  faire  du  dessin  ?  Ton  incurable  miopie 
te  condamnant  grâce  à  la  concavité  des  verres  de  tes 
lunettes  à  ne  pas  voir  juste  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Lazare. 

—  Et  toi  aussi  tu  te  mets  contre  moi  ?  riposta  Pi- 
fremann.  11  n'y  a  que  Schannard  qui  soit  calme  ; 
mais  il  va  nous  dire  pour  qui  il  prend  parti. 
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—  Ce  que  je  pense  de  tout  cela  ?  répondis-je  ;  moi 
je  fais  de  la  musique,  et  ne  puis  être  compétent  dans 
une  question  de  peinture....  Ah  1  si  j'étais  avec  des 
musiciens,  je  me  réclamerais  de  mon  titre  de  peintre. 
Tel  est  mon  système  et  j'évite  ainsi  toute  discussion 
qui  m'échaufferait  le  sang  et  me  ferait  maigrir.  Ce 
n'est  donc  pas  fourberie  chez  moi,  mais  prudence  et 
désir  de  bien  vivre  avec  tout  le  monde. 

—  Il  a  raison,  s'écria  Berger. 
Ganidel  ajouta  : 

—  En  efifet,  voyez  si  M.  Berger  qui  est  organicien 
me  fait  de  la  peine  sur  mes  théories  vitalistes. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  dit  Murger,  je  ne  m'en  irai 
pas  queSchannard  n'ait  fait  sa  profession  de  foi  sur 
l'art. 

—  J'ai  donc  intérêt  à  ne  pas  la  faire,  répliqaai-je 
poliment. 

—  Si,  si,  parle  I 

—  Eh  bien  donc,  je  commence  par  déclarer  que 
j'aime  mieux  le  dessin  des  coloristes  que  celui  des  des- 
sinateurs. Chez  les  premiers  la  forme  est  nerveuse 
et  vivante  ;  chez  les  seconds  elle  est  inerte  et  morte. 
Le  coloriste  fait  courir  le  sang  sous  la  peau  ;  le  des- 
sinateur ne  s'en  préoccupe  pas  ;  la  recherche  de  la 
ligne  noble,  souvent  ennemie  de  la  vérité,  voilà  ce 
qu'il  appelle  du  style.  L'un  jusqu'au  dernier  coup 
de  pinceau  étudie  la  nature  ;  l'autre  s'emprisonne 
dans  la  convention;  le  contour  net  et  sec  est  le  but 

6* 


66  LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD 

suprême  de  son  art...  Supposons-nous  au  temps  des 
bonnes  fées  ;  vous  êtes  devant  un  tableau  représentant 
une  femme  nue,  soi-disant  bien  dessinée,  la  reine 
Margot  si  vous  voulez  ?  Ne  changez  pas  de  place,  et 
priez  la  fée  de  faire   d'un  coup  de  sa  baguette  une 
statue  de  cette  peinture  aux  contours  Ingristes.  Votre 
souhait  s'accomplit,  vous  reculez  épouvanté  ;  le  con- 
tour est  à  sa  place,  saillant  comme   une  couture  sur 
un  plâtre  moulé  dans  un  creux  usé.  Mais  quelle  tête, 
quels  yeux,  quel  nez  pointu,  et  quel  becpourbouche, 
sans  compter  le  cou  en  goitre,  un  sein  qui  rentre, 
l'autre  qui    darde...  Assez  d'horreurs  comme  cela. 
Quant  au  coloriste,  chez  lui,  le  contour  n'existe  pas 
à  l'état  de  trait,  il  se  confond  sans  se  perdre  dans  le 
modelé.  C'est  ainsi  qu'il  charme  par  la  justesse  et  la 
richesse  des  tons  harmonieusement  combinés.  De- 
mandez cela  au  dessinateur,  et  tâchez  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  n'existe  pas  de  traits  dans  la  nature  ; 
qu'un  fil,  qu'un  cheveu  sont  ronds  ;  que  même  dans 
un  angle,  dans  un  coin  de  mur,  par  exemple,  on  doit 
indiquer  la  ligne  absente  par  une  diversité  de  colo- 
ration et  de  lumière.  Regardez  et  analysez  Titien, 
Véronèse,  Rubens,  Van-Dick  ;  dans  l'école  française, 
Fragonard,  Watteau,  Greuze,  sans  compter  les  mo- 
dernes, Prudhon,  Géricault,Gros,Delacroix,Decamps 
et  bien   d'autres...  Voilà  des   artistes  dont  le  des- 
sin est  suffisant  pour  rendre  la  conception  ;  voilà  ce 
que  j'appelle  des  peintres  sachant  noblement  se  ser- 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  07 

vir  de  la  palette  I  Aux  autres,  la  grisaille,  ça  suffit  ; 
ou  bien,  qu'ils  nous  fassent  sur  des  vases  étrusques 
des  figurines  en  silhouettes  noires  se  détachant  sur 
fond  rouge  ou  jaune  terreux.  En  peinture  comme  en 
musique  :  pas  de  dessin  sans  couleur;  pas  de  mélodie 
sans  harmon'e.  Telle  est  mon  opinion...  J'ai  dit  1 

Mes  invités  convaincus  ou  narquois  se  mirent  à 
chanter  à  tje-tête,  et  en  chœur  : 

Il  a  fort  bien  parlé 
Buvons  à  sa  santé  (bis). 

Il  ne  restait  plus  de  tête  de  veau,  mais  on  comptait 
encore  dans  l'assiette  deux  mendiants  sur  trois.  Les 
bouteilles  se  vidaient  sensiblement  (Alice  y  avait 
passé)  ;  les  paupières  s'alourdissaient  ;  les  lèvres  s'al- 
longeaient en  épaississant  ;  la  diction  s'en  ressentait 
ainsi  que  la  nature  des  idées  émises.  Heureusement 
pour  moi,  mon  devoir  de  maître  de  maison  dont  j'a- 
vais conscience,  me  forçait  à  une  sobriété  relative. 

On  marivaudait,  comme  il  arrive  toujours  au  mo- 
ment du  repas  où  l'on  ressemble  le  moins  à  Mari- 
vaux. La  petite  Reine  était  naturellement  le  but  sur 
lequel  chacun  visait,  cequi  du  reste  semblait  lui  être 
indifférent. 

Lorsque  je  remontai  de  la  cave...  du  gargotier 
voisin  avec  deux  nouvelles  fioles,  je  trouvai  le  doux 
Murger  crayonnant  pour  sa  voisine  ces  vers  qu'il  ve- 
nait d'improviser.  (Entre  nous,  il   ne  fit  séance  te- 
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nante  que  les  trois  premiers  couplets,  et  ne  rima  les 
autres  que  plus  tard,  après  avoir  entendu  un  croquis 
musical  que  je  mis  dessous  et  qu'il  approuva.  Le 
tout  était  resté  inédit  jusqu'à  ce  jour.) 


A  LA  REINE  MARGOT  —  bis. 

«  Quand  tout  chaud  d'amoureuses  fièvres, 
Le  blond  avril  baise  nos  fronts, 
La  chanson  est  plus  douce  aux  lèvres 
Des  Margots  que  nous  adorons, 

Le  vent  s'endort  dans  les  fougères 
Le  soleil  rit  au  bord  des  toits  ; 
Et  des  vols  de  robes  légères 
S'éparpillent  dans  les  grands  bois. 

Il  faut  au  cœur  si  peu  de  chose, 
Même  quand  le  sort  l'a  blessé  ! 
Ajoute  un  petit  ruban  rose 
A  ton  chapeau  de  l'an  passé. 

Le  temps  fuit  comme  l'eau  des  fleuves: 
Je  veux  oublier  nos  douleurs 
Au  bruit  de  les  bottines  neuves 
Trottant  dans  les  sentiers  en  fleurs. 

Je  sais  des  cabarets,  ma  chère, 
Murés  de  vignes  au  ton  clair, 
D'oti  les  souvenirs  de  misère 
S'envolent  en  rires  dans  l'air. 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD      69 

Viens!  nous  sommes  encore  à  l'âge 
Où  le  cœur  chante  à  pleine  voix  ; 
Et  pas  d'épingle  à  ton  corsage. 
De  peur  de  me  piquer  les  doigts! 

Le  front  penché  sur  ton  épaule, 
Je  te  montrerai  des  lacs  verts 
Où  l'ormeau,  le  tremble  et  le  saule 
Mirent  leurs  branches  de  travers. 

Tu  souriras,  toute  troublée  ; 
Mais  nous  nous  agenouillerons, 
Quand  sonnera  dans  la  vallée 
L'angelus  bleu  des  liserons. 

Puis  si  décembre  se  hasarde 
A  nous  reprendre  en  son  exil, 
Nous  fleurirons  notre  mansarde 
En  songeant  au  retour  d'avril  ; 

EL  pour  que  rien  ne  nous  enlève 
Le  charme  exquis  d'un  si  beau  jour, 
Nous  le  coudrons  avec  le  rêve 
Au  fil  dore  de  notre  amour.  » 

Murger  avait  déjà  sa  marque  personnelle  et  chacun 
de  ces  vers  semble  signé  de  lui.  Vous  remarquerez  le 
hasard  qui  fait  que  la  chanson  «à  la  reine  Margot  — 
bis  »  peut  aussi  se  chanter  sur  l'air  si  connu  de 
Musette. 

Berger  versait  le  café  ;  et,  au  milieu  du  brouhaha 
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de  la  conversation  générale,  Pifremann  racontait  à 
Ganidel,  qui  en  pouffait,  l'histoire  de  ses  premières 
amours.  C'était  le  texte  obligé  d'une  conférence  que 
le  nouveau  devait  faire  dans  les  ateliers  d'artistes, 
le  jour  où  il  offrait  son  punch  de  bienvenue. 

—  Gazons,  gazons,  criait  Berger,  le  plus  âgé  et  le 
plus  retenu  de  nous  tous. 

Marguerite  de  Yalois,  femme  Henri  IV,  baillait  en 
montrani,  ses  petites  dents  blanches. 

Elle  se  pencha  à  mon  oreille  pour  me  prier  de  la 
laisser  partir.  Il  fallait  qu'elle  se  levât  le  lendemain 
à  six  heures,  ayant  séance  de  pose  à  sept. 

Je  pris  mon  chapeau  et  l'emmenai  lorsqu'elle  fut 
débarrassée  de  ses  frusques  historiques.  La  bande 
tumultueuse  et  énamourée  voulut  la  retenir,  mais 
j'eus  le  temps  de  la  faire  passer  dans  l'escalier  et 
de  fermer  la  porte.  Les  invectives  de  tous  ces  ja- 
loux nous  suivirent  jusqu'à  la  dernière  marche. 

Dans  la  rue,  Alice  m'affirma  qu'elle  s'était  bien 
amusée.  Ce  qui  m'étonna,  c'est  qu'elle  marchait 
droit,  ne  portant  aucune  trace  de  son  intempé- 
rance. 

De  quel  pays  du  Nord  était  donc  ce  petit  estomac 
si  résistant  à  l'alcool  ? 


XIII 


c<    LES    CARROSSES   DE    CES    MESSIEURS    SONT  AVANCÉS    )) 


En  regagnant  mon  domicile,  je  rencontrai  dans 
la  rue  Murger  et  Berger.  Ils  abandonnaient  la  par- 
tie qui  n'était  plus  tenable  pour  des  êtres  ayant  con- 
servé un  reste  de  bon  sens. 

Berger  était,  relativement  à  nous,  un  homme 
mûr  et  raisonnable  (dam  I  il  avait  trente  ans!)  . 
Murger  dédaignait  les  libations  ;  il  s'était  contenté 
d'un  fort  supplément  de  café,  prétextant  un  fort 
supplément  de  travail.  La  vérité  était  qu'il  avait 
toujours  un  besoin  impérieux  de  changer  de  place. 
Sa  vie  s'est  passée  en  allées  et  venues  ;  il  a  peut- 
être  fait  autant  de  chemin  en  ce  monde  que  s'il 
était  mort  à   quatre-vingts  ans .    S'ennuyait-il   ou 
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avait-il  la  curiosité  du  nouveau  ?  Je  ne  sais.  Il  fal- 
lait souvent,  en  une  même  soirée,  l'accompagner 
dans  cinq  ou  six  endroits  différents.  Du  reste,  cette 
sorte  de  monomanie  de  tout  voir  vite,  a  déjà  été 
observée  chez  ceux  qui  sont  destinés  à  mourir  jeunes. 

Eux  partis,  il  ne  devait  plus  rester  chez  moi  que 
Rozier,  Ganidel,  Pifremann  et  Lazare.  L'idée  me 
vint  de  me  montrer  jusqu'au  bout  grand,  large  et 
généreux  pour  ces  fidèles  amis  et  persistants  convi- 
ves. J'entrai  chez  un  loueur  de  voitures  à  bras  de 
mon  voisinage,  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
quelques  jours  auparavant.  Il  me  promit,  sur  ma 
demande  et  non  sans  quelque  hésitation,  qu'il  al- 
lait immédiatement  ranger  devant  la  porte  de 
l'Hôtel  de  Sens,  quatre  de  ses  petites  charrettes.  Que 
risquait-il  ?  l'affaire  était  bonne  pour  lui  ;  je  le 
payai  au  tarif  des  fiacres,  bien  que  chaque  voiture 
tirée  par  un  homme  représentât  l'économie  d'un 
cheval  et  d'un  fouet. 

Quelques  minutes  après,  les  quatre  voitures,  at- 
telées de  leurs  centaures,  stationnaient  dans  la  rue. 

En  entrant  dans  la  salle  du  festin,  je  criai  comme 
un  solennel  chambellan  : 

—  Les  carrosses  de  ces  messieurs  sont  avancés  ! 

Pour  me  remercier  de  cette  dernière  attention, 
ils  se  précipitèrent  dans  mes  bras  en  faisant  mine 
de  m'embrasser  à  la  façon  des  Guignol.  Le  difficile 
fut  de  les  faire  sortir,  car  la  petite  orgie  les  avait 
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mis  dans  un  état  comparable  à  celui  où  se  trouvait 
mon  I']rard  de  1782,  lequel  réclamait  d'urgence  les 
soins  de  Taccordeur...  Nous  descendîmes  l'escalier, 
moi  ouvrant  la  marche  et  me  retenant  au  mur  pour 
empêcher  la  grappe  humaine  de  couler. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  au  bas,  je  remarquai 
que  la  cour  était  éclairée  comme  en  un  jour  de 
fête.  Tous  les  locataires  de  la  maison  s'étaient,  en 
effet,  mis  aux  fenêtres  pour  voir  ce  qui  se  passait. 
Ils  eurent  le  spectacle  de  voir  Pifremann  porté 
comme  un  cadavre  par  Ganidel  et  Rozier  ;  et  ils  en- 
tendirent Lazare  chanter,  en  manière  de  De  profun- 
dis,  cette  complainte  alors  à  la  mode  au  quartier  latin. 

Y'avait  quat'  jeun's  gens  du  quartier  [bis) 
Ils  étaient  tous  les  quat'  malades 


Tableau!...  Pifremann  fut  chargé  dans  la  pre- 
mière charrette,  comme  un  paquet  qu'il  était.  Les 
trois  autres  ne  se  firent  pas  prier  pour  monter  à 
leur  tour  et  ne  dirent  mot,  car  ils  semblaient  consi- 
dérer ce  moyen  de  locomotion  comme  très  naturel. 

—  Où  faut-il  conduire  ces  bourgeois-là? demanda 
le  chef  des  centaures. 

Je  répondis  sur  un  ton  de  commandement  et  en 
vociférant  comme  un  colonel  parlant  à  son  régi- 
ment sur  le  champ  de  manœuvre  : 

—  A  la  Morgue  ! 

T 


XIV 


JE    DEVIENS    SONNEUR-ADJOINT    DE    NOTRE-DAME 


Depuis  quelque  temps  admis  dans  l'atelier  d'élè- 
ves du  peintre  Léon  Cogniet,  qui  était  situé  rue  de 
la  Cité,  j'allai  souvent  prendre  une  tasse  de  café  au 
lait,  au  deuxième  étage  d'une  maison  voisine.  C'était 
une  auberge  singulière,  propre  et  calme,  qui  n'était 
hantée  que  par  de  vieux  prêtres  pauvres  en  souta- 
nes rousses,  jadis  noires  ;  il  venaient  y  prendre  leur 
nourriture. 

Ce  premier  repas  ne  coûtait  que  vingt  centimes, 
café,  lait,  sucre  et  petit  pain  compris.  Quelques  ra- 
pins  tranquilles  y  déjeunaient  aussi  tous  les  matins. 
N'y  allait  pas  qui  voulait  ;  après  sollicitations,  ils 
voulurent  bien  me  présenter;  ma  nature  exubérante 
aurait  été  une  mauvaise  recommandation. 


I 
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Les  vieux  prêtres  nous  regardaient  avec  inquié- 
tude et  nous  écoutaient  avec  une  discrète  curiosité  ; 
le  hasard  de  la  conversation,  souvent  peu  édifiante, 
me  portait  à  lancer  des  expressions  vives  et  sans 
gêne,  que  je  réprimai  aussitôt  pour  ne  pas  les  bles- 
ser. Le  voisinage  de  la  cathédrale  et  des  grandes 
autorités  ecclésiastiques  expliquait  leur  présence 
en  cet  endroit.  Tous  étaient  des  solliciteurs,  ainsi 
que  je  l'appris  par  Considérant,  le  maître-sonneur 
de  Notre-Dame,  qui  en  connaissait  plusieurs. 

J'avais  fait  de  ce  sonneur  un  ami  ;  loquace  et 
pas  fier  du  tout,  il  daigna  m'honorer  de  sa  con- 
fiance, et  il  me  mit  en  rapport  avec  Gilbert,  le  con- 
cierge des  tours,  disant  que  j'étais  un  de  ses  aides. 
Il  m'évitait  ainsi  de  payer  les  vingt  centimes  exigés 
pour  monter  au  sommet  de  l'église.  Je  profitai  de 
cette  facilité  pour  peindre  là-haut  quelques  soleils 
couchants,  en  même  temps  que  j'étudiai  mon  nou- 
veau maître,  type  vraiment  curieux. 

Il  n'y  avait  pas  de  plus  terrible  ennemi  des  dé- 
gradeurs  de  monuments.  Courant  sur  les  charpen- 
tes comme  un  chat,  descendant  à  la  force  des  bras 
par  la  corde  en  fer  du  paratonnerre,  étant  partout 
où  on  ne  l'attendait  pas,  c'était  la  surveillance  per- 
sonnifiée. 

Je  l'ai  vu  retenir  de  toute  la  puissance  de  ses 
muscles,  un  couple  malheureux  et  jeune,  ayant 
épuisé  sa  dernière  ressource  pour  monter  sur  une 
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des  tours  et  se  jeter  dans  le  vide.  Il  jurait  à  faire 
rougir  les  saints  de  pierre  de  la  vieille  église,  pous- 
sant devant  lui  ces  infortunés,  qu'il  finit  par  faire 
manger  de  force,  et  au  profit  desquels  il  fit  une  quête 
fructueuse  parmi  les  autres  visiteurs.  Le  soir  arrivé, 
il  les  reconduisit,  sans  les  dénoncer,  à  la  condition 
qu'ils  ne  recommenceraient  pas!  Voilà  mon  homme  I 

Ouvrier  cartonnier,  Considérant  imitait,  en  pa- 
pier roulé,  les  monuments  qu'il  apercevait  à  l'aide 
d'une  longue-vue,  sur  un  pied  mobile. 

Auteur  dramatique,  il  composait,  en  prose,  des 
pièces  naïves. 

Observateur  à  la  manière  du  Diable  boiteux,  sou- 
vent, à  des  heures  qu'il  savait,  il  me  braquait  son 
télescope  sur  des  scènes  décolletées  que  nous  obser- 
vions à  loisir  dans  des  maisons,  dont  les  fenêtres, 
sans  défiance,  étaient  restées  ouvertes.  Et,  en  effet, 
comment  les  acteurs  de  ces  pastorales  en  chambre 
auraient-ils  supposé  des  yeux  indiscrets  à  la  vieille 
cathédrale,  perdue  dans  la  profondeur  du  ciel. 

Le  faîte  de  l'église  était  rempli  d'oiseaux  de  proie 
divers.  Je  vis,  un  jour,  mon  ami  Considérant  déni- 
cher un  nid  d'émouchets,  dont  il  chercha  ensuite  à 
dresser  les  petits  à  la  chasse  des  pigeons  ;  la  vora- 
cité de  ?es  élèves  l'empêcha  de  continuer  cet  ap- 
prentissage ;  ils  mangeaient  le  pigeon  qui  se  laissait 
bêtement  prendre,  et,  malgré  ses  appels  réitérés,  ne 
les  rapportaient  jamais. 
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C'est  à  lui  aussi  que  je  dois  cette  remarque  que 
l'émouchet  ne  livrait  jamais  bataille  aux  corbeaux, 
parce  que,  vivant  en  bandes  nombreuses,  ils  s'en- 
tendent parfaitement  pour  se  défendre.  Cependant, 
un  jour,  j'en  vis  un,  plus  affamé  que  les  autres,  dis- 
puter à  un  corbeau  un  morceau  de  viande.  Celui- 
ci  abandonna  sa  proie,  et  s'enfuit  en  croassant  d'une 
certaine  manière  que  je  jugeai  désespérée.  Des  cen- 
taines de  ses  noirs  amis  comprenant  ce  langage,  se 
mirent  k  tournoyer  au-dessus  du  voleur,  puis  ils 
l'attaquèrent  en  masse.  C'était  un  méli-mêlo  innénar- 
rable  ;  les  plumes  arrachées  tombaient,  emportées 
par  le  vent.  Bientôt  la  bande  disparut  à  l'horizon... 
Je  doute  que  l'émouchet  en  soit  revenu. 

Mon  nouveau  professeur  m'avait  appris  à  «  accor- 
der »  les  cloches.  Le  rythme  varie  selon  la  sonne- 
rie commandée,  mariage,  baptême,  mort... 

Quand  il  ne  fallait  que  deux  cloches,  il  était  cu- 
rieux de  voir  mon  hercule  de  maître,  aussi  adroit 
que  fort,  sauter  de  l'une  à  l'autre,  régler  la  marche 
en  cadence,  en  augmentant  ou  diminuant  le  fou- 
ler. 

Parfois,  je  l'aidai  et  j'éprouvai  une  certaine  joie 
enfantine  en  jouant  de  cet  instrument  de  deux  à 
trois  mille  kilos,  qui  peut,  par  suite  d'une  mala- 
dresse, vous  faire  rentrer  la  jambe  dans  le  torse. 

Il  m'arrivait  aussi  de  me  mêler  aux  étrangers  qui 
venaient  visiter  le   monument.    Mon   chef  sonneur, 

T 
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naturellement  loustic,  montrait  le  toit  de  la  cham- 
bre où  la  Esmeralda  s'était  réfugiée  avec  sa  chèvre, 
et  comme  l'habitation  de  Quasimodo,  sa  propre  de- 
meure à  lui,  Considérant. 

Eusuite,  l'endroit  où  le  pauvre  bossu  passait  des 
heures  à  contempler  la  fenêtre  de  la  belle  recluse. 
Si  son  boniment  vous  intéressait,  il  vous  faisait  voir 
la  trace  de  ses  larmes  bi  ûlantes  sur  la  pierre  froide, 
ainsi  que  la  gargouille  à  tête  d'animaldel'Apocalypse, 
où  Claude  Frollo  était  resté  suspendu  au-dessus  du  vi- 
de. Quelquefois  Considérant  embellissait  la  légende, 
brodant  sur  le  canevas  du  poète  ;  et,  si  un  auditeur 
lettré  lui  disait  n'avoir  pas  lu  ces  détails  dans  le  li- 
vre, il  affirmait  hardiment  les  connaître  par  tradi- 
tion de  sonneur  en  sonneur  depuis  Quasimodo. 

Il  n'y  avait  d'authentique,  dans  ce  musée  aérien, 
qu'une  petite  chambre  dont  la  fenêtre  regardait 
Bercy.  On  n'y  entrait  que  l'argent  à  la  main.  Alors 
on  pouvait  prendre  place  devant  une  table  à  X,  en 
s'asseyant  dans  un  fauteuil  Louis  XVI.  C'est  dans 
ce  réduit  et  sur  cette  table  que  réellement  Victor 
Hugo  avait  écrit  le  chapitre  de  Notre-Dame- de-Pa- 
ris intitulé  tt  Paris  à  vol  d'oiseau  ». 

Jean-Jacques  Rousseau  fait  entrer  dans  le  pro- 
gramme de  l'éducation  des  enfants,  l'appprentissage 
d'un  métier  manuel.  Mais  comme  tout  se  perfec- 
tionne de  siècle  en  siècle,  j'ai  renchéri  sur  les  pres- 
criptions du  grand  philosophe,  et  j'ai  appris  un  mé- 
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lier  pédestre  ;  je  foule  les  cloches  ;  je  puis  égayer  par 
des  sonneries  variées  de  rythme  et  d'intonation,  le 
baptême,  le  mariage  ou  la  mort  des  personnes. 

C'est  fort  bien  ;  mais  il  paraît  que  mon  séjour 
prolongé  à  soixante-six  mètres  cinquante  du  sol, 
avait  fait  passer  l'azur  du  ciel  dans  ma  peinture.  Dé- 
sormais je  voyai  bleu  et  je  peignais  bleu  ?  De  là  l'in- 
terminable plaisanterie  de  Murger  sur  «  l'influence 
du  bleu  dans  les  arts  »....  J'en  fis  une  symphonie. 


XV 


LES    MODÈLES    d'aTKLTER 


Reste  célibataire  sans  Gel, 
Le  célibataire  habite  le  ciel  ! 

Mon  ami  Champfleiiry,  dans  une  de  ses  pantomi- 
mes avait  fait  imprimer  ces  deux  vers  (qui  sont  de 
lui)  en  gros  caractères  sur  une  bande  de  calicot,  que 
l'on  déroulait  devant  Pierrot.  C'est  en  effet  le  moyen 
ordinaire  que  l'on  emploie  pour  exprimer  une  idée 
impossible  à  mimer. 

J'ai  suivi  le  conseil  en  restant  célibataire...  sans 
fielî  et  si  je  n'habite  pas  le  ciel,  promis  à  Pierrot 
pour  la  rime,  j'ai  du  moins  gardé  assez  d'indépen- 
dance dans  ma  vie  privée   pour  étudier,   plus  long- 
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temps  qu'un  autre,  les  jeunes  personnes  qui  font  pro- 
fession de  poser  dans  les  ateliers. 

Un  matin  chez  Léon  Cogniet,  les  élèves  étaient 
déjà  en  place  devant  leurs  chevalets  ;  on  n'attendait 
plus  que  le  modèle  qui  ne  venait  pas.  En  effet,  il,  ou 
plutôt  elle,  nous  envoya  dire  au  bout  d'une  heure 
que  M.  Eugène  Delacroix  l'avait  fait  demander. 

Comment  lui  en  vouloir?  l'artiste  seul  et  arrivé 
paie  plus  grassement.  Et  puis,  chez  lui,  on  n'a  pas  à 
subir  des  réclamations  sans  miséricorde  dans  le 
genre  de  celles  ci  :  «  Tête  plus  à  droite  !...  Pourquoi 
toujours  fixer  ce  polisson  de  X  ?...  Jambe  moins 
pliée  !  ..  Allons  petite  flème,  le  bras  gauche  plus  re- 
levé ;  le  droit  plus  en  avant  ;  on  dirait  que  tu  veux  te 
gratter  le  dos  !...  etc..  ;> 

Un  farceur  demande  sur  la  peau  un  peu  de  chair 
de  poule  pour  son  voisin  qui  la  blairotte  trop.  Il  est 
hué  par  la  masse  des  élèves  solennels  qui  n'admet- 
tent que  des  observations  sérieuses.  Mais  il  est  dé- 
fendu par  d'autres,  dont  l'esprit  est  plus  gaulois... 
C'est  un  tohubohu  à  en  devenir  sourd  1 

A  vrai  dire  cette  musique  semble  toucher  peu  la 
patiente  qui  écoute  avec  indifférence,  et  n'en  pose  pas 
mieux  pour  cela. 

Je  me  suis  souvent  demandé,  en  voyant  cQg  pau- 
vres femmes  regarder  dans  le  vague,  à  quoi  elles 
pouvaient  penser?  Ce  métier  est  abrutissant  et  sou- 
vent très  pénible.  La  paresseuse  qui  le  choisit,  offre 
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toujours  des  poses  couchées.  Si  elle  est  debout,  han- 
chant  à  gauche  ou  à  droite  selon  le  besoin,  le  corps 
ne  portant  que  sur  une  seule  jambe,  elle  ne  trouve 
pas,  à  coup  sûr,  le  repos  recherché. 

Croiriez-vous  que  ces  filles  ont  de  la  pudeur?  Je 
dis  une  pudeur  professionnelle.  Ainsi  le  porteur  d'eau, 
le  marchand  de  couleurs,  ou  un  étranger  vient-il  à 
entrer  dans  l'atelier,  aussitôt  le  modèle  se  voile  sous 
la  pièce  la  plus  ample  de  son  vêtement  qui  est  tou- 
jours à  sa  portée,  et  ne  reprend  la  pose  que  l'intrus 
parti,  à  moins  qu'on  ne  lui  certifie  que  ce  dernier  est 
artiste  lui-même. 

Au  cours  de  la  séance,  on  reçoit  parfois  la  visite 
d'un  nouveau  modèle  qui  vient  se  montrer  et  deman- 
der de  l'ouvrage.  Ce  peut  être  une  malheureuse  à 
qui  un  mystificateur  a  persuadé  qu'étant  bien  faite, 
elle  avait  là  un  gagne-pain  tout  trouvé.  Alors  elle  se 
déshabille  timidement.  Mais  la  vue  de  ses  nippes  dé- 
labrées ne  fait  que  trop  deviner  la  misère  qui  l'a 
poussée  à  ce  coup  d'audace,  et  arrête  les  mauvais 
propos. 

En  ce  cas,  et  je  l'ai  vu  cent  fois,  un  élève  confec- 
tionne un  cornet  avec  du  papier  à  dessin,  et  fait  une 
collecte  au  profit  de  la  pauvre  enfant. 

Le  métier  de  modèle,  beaucoup  plus  rémunérateur 
que  la  couture,  permet  de  gagner  en  quelques  heures 
ce  qui  exigerait  plusieurs  journées  à  l'ouvrière. 

J'ai  souvent  entendu  dire  à  bien  des  femmes  :  «  Ce 
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n'est  pas  moi  qui  consentirai  à  me  mettre  sans  aucun 
vêtement  devant  des  hommes.  » 

—  Mais,  objectais-je,  si  on  vous  priait  que  de  ne 
vous  découvrir  un  peu,  très  peu? 

—  Ah  !  quelle  horreur  ! 

J'avais  l'air  de  comprendre  ce  scrupule  pour  leur 
être  agre'able.  Pourtant  je  riais  en  moi-même  disant  : 
«  N'aie  pas  peur,  tu  es  trop  laide  et  trop  mal  bâtie 
pour  qu'on  te  le  propose  I  » 

Si  le  modèle  de  femme  est  jolie,  les  amateurs  ri- 
ches qui  se  livretit  à  la  peinture  ne  la  laissent  pas 
en  circulation  ;  ils  l'accaparent  quotidiennement. Quel 
amour  du  travail,  se  dit-on  ! 

En  attendant  il  ne  reste  aux  pauvres  élèves  que  ce 
qu'on  pourrait  appeler,  par  témérité  de  style,  le 
dessous  du  panier  de  cette  marchandise  vivante. 

Je  vous  disais  dune  qu'un  jour,  le  modèle  de  femme 
fit  défaut  à  l'ateliei  Gogniet.  Mes  camarades  me 
donnèrent  la  mission  délicate  d'en  aller  quérir  un 
par  la  ville. 

Le  hasard  d'une  rencontre  avec  un  ami  à  qui  je 
confiai  mon  embarras,  me  fît  réussir  on  ne  peut 
mieux.  D'après  son  indication,  je  me  rendis  rue  du 
Figuier-Sainl-Paul,  la  rue  même  ou  je  demeurais 
depuis  peu. 

Le  renseignement  était  bon. 

Je  tombais  dans  une  famille  juive.  La  jeune  fille 
qui  vint  m'ouvrir  était  aussi  belle  que  les  plus  belles 
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de  sa  race.  Elle  avait  les  cheveux  noirs  naturelle- 
ment ondulés  ;  un  front  peu  élevé  mais  large;  des 
yeux  bleus  abrités  sous  de  longs  cils  ;  une  bouche 
dont  le  dessin  correct  et  la  belle  couleur  sans  ma- 
quillage aurait  fait  mourir  de  dépit  les  courtisanes  de 
Venise.  Et  puis  des  dents,  oh  !  les  dents  qu'il  y  avait 
plaisir  à  se  faire  montrer  en  excitant  le  rire  de  la 
joyeuse  enfant  par  quelque  gai  propos.  Inutile  de 
vous  parler  du  corps  qui  était  un  chef-d'œuvre 
sculptural  ;  non  que  le  sujet  manque  d'intérêt,  mais 
il  en  a  peut-être  trop. 

—  Et  vos  parents  vous  laist^eraient  nous  donner  une 
semaine  ?  lui  dis-je  après  lui  avoir  expliqué  le  but 
de  ma  visite. 

—  J'y  consens,  quanta  moi,  donc  ils  le  voudront 
bien,  me  répondit-elle.  Elle  ajouta  :  Gela  me  con- 
vient il'autant  mieux  que  l'atelier  Gogniet  se  trouve 
sur  la  route  que  j'ai  à  suivre,  pour  me  rendre,  dans 
l'après-midi,  chez  M.  Pradier. 

Je  sortis  avec  Garoline  M***  à  mon  bras;  et  j'au- 
rais donné  ma  part  de  lentilles  pour  être  rencontré 
par  un  ami  qui  aurait  pu  me  croire  en  bonne  fortune 
avec  une  aussi  jolie  personne!  Quant  aux  rapins, 
mes  camarades,  s'ils  n'ont  pas  été  satisfaits  de  la  fa- 
çon dont  je  m'acquittais  des  commissions,  c'est  qu'ils 
étaient  bien  difficiles. 


^ 


XVI 


je    ME    FAIS    MAGISTER 


Caroline  M***  devint  un  des  modèles  favoris  de  l'a- 
telier Cogniet  ;  et  moi,  qui  étais  son  voisin,  j'avais 
pris  tout  doucement  l'habitude  de  faire  route  avec 
elle  chaque  matin. 

Nous  causions.  Elle  me  fit  une  fois  cet  aveu,  qui 
me  sembla  nullement  lui  coûter,  qu'elle  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire.  Aussitôt  je  m'offris  comme  magister 
au  cas  ou  sa  famille  daignerait  m'admettre  à  ce  ti- 
tre. 

—  Si  je  le  veux,  elle  le  voudra,  me  répondit-elle 
sur  le  petit  ton  cassant  qui  lui  était  familier. 

Me  voilà  donc  fondant  une  école  primaire  à  un 
seul  élève,  dans  la  tribu  des  M***.  Le  soir   même  je 
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courus  donner  ma  première  leçon.  Il»  claical  cinq 
personnes  autour  d'une  table  :  le  père,  la  mère,  deux 
fils,  et  un  jeune  homme  de  la  même  religion,  qu'on 

me  présenta   comme  le    fiancé  de  Caroline On 

devine  que  ce  dernier  me  déplaisait  particulière- 
ment. 

Je  pris  place  à  côté  de  mon  élève.  Le  père,  je  veux 
dire  le  patriarche,  moucha  avec  ses  doigts,  qu'il 
essuya  ensuite  à  son  pantalon,  l'unique  chandelle 
éclairant  ce  taudis.  La  lumière  étant  devenue  plus 
vive,  j'inventoriai  du  regard  un  mobilier  qui  n'était 
pas  celui  dans  lequel  se  prélassent  les  plus  riches  fils 
d'Israël.  Il  y  avait  là,  un  lit  avec  cinq  ou  six  mate- 
las posés  en  pile,  et  visiblement  destinés  à  être  mis 
par  terre, au  moment  du  coucher  ;  c'étaient  aussi  quel- 
ques chaises  bancales  et  des  ustensiles  de  cuisine 
traînant  partout.  On  voj^ait  encore  accrochées  à  la 
murailles  de  petites  boites  à  courroies  servant  h  ven- 
dre des  bibelots  dans  la  rue,  car  j'étais  chez  des  ca- 
melots. 

Mon  alphabet  tiré  de  ma  poche,  le  cours  com- 
mença ;  et  je  dois  reconnaître  que  mon  élève  montra 
beaucoup  de  bonne  volonté. 

Au  premier  repos,  je  demandai  l'autorisation  de 
fumer  ma  pipe  ;  elle  me  fut  gracieusement  accordée. 
J'en  i)rofitai  pour  observer  les  personnages. 

Le  patriarche  à  tignasse  crépue  avait  le  nez  bus- 
qué et  freppé  d'un  léger  méplat  à  sa  partie  inférieure, 
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ce  (jui  Cbl  le  signe  distinctif  de  la  race  juive  ;  des  lè- 
vres épaisses  donnant  ouverture  à  un  large  four  ;  des 
dénis  puissantes  capables  de  découper  le  bcefleack, 
cuir  de  botles  le  plus  dur  ;  un  menton  légèrement 
fuyant  sur  lequel  poussait  une  longue  barbe  de  cou- 
leurs diverses  se  terminant  en  pointe. 

Il  présentait  une  vraie  tôle  de  bélier  ;  on  voit  cer- 
tainement chez  les  juifs  une  similitude  de  traits  avec 
les  animaux,  tels  que  le  mouton,  la  chèvre,  le  bœuf, 
le  chameau.  Cette  ressemblance  trouve  son  explica- 
tion dans  la  vie  commune,  pour  ne  pas  dire  la  pro- 
miscuité, qui  liait  les  pasteurs  des  tribus  antiques  à 
leurs  troupeaux. 

Pendant  que  je  fumais,  la  mère  endormie  avait 
laissé  tomber  le  tricot  en  train  ;  on  n'apercevait  plus, 
sur  le  dessus  de  sa  léle,  que  le  nœud  de  la  marmotte 
lui  servant  de  coiffure.  Les  frères,  dont  l'un  était 
étenlu  sur  sa  chaise,  et  l'autre  avait  les  coudes  sur 
la  table,  ronflaient  comme  la  maman. 

Caroline  épelait  à  demi  voix.  Le  fiancé,  à  l'air 
sombre,  nous  regardait  alternativement.  Le  père  à 
qui  j'avais  offert  du  tabac,  fumait  en  regardant  les 
ronds  que  ses  grosses  lèvres  réunies  en  forme  de  cer- 
cle lançaient  dans  la  chambre.  La  leçon  se  continua 
encore  une  bonne  heure.  Je  compris  qu'enfin  il  était 
temps  de  me  retirer.  Le  bruit  que  je  fis  en  cherchant 
ma  canne  d'un  côté,  mon  chapeau  de  l'autre, réveilla 
les  dormeurs. 
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Caroline  prit  l'unique  chandelle  sans  s'inquiéter  de 
laisser  ses  parents  dans  l'obscurité  ;  je  la  suivis  ayant 
sur  mes  pas  le  terrible  fiancé  formant  l'arrière-garde. 
En  sortant,  je  pris  rendez-vous  pour  le  surlendemain, 
jour  de  la  deuxième  leçon,  non  sans  avoir,  d'un 
air  que  je  cherchai  A  rendre  paternel,  effleuré  le 
front  de  ma  belle  élève  qui,  de  ses  doigts  transpa- 
rents et  roses,  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour 
contenir  la  flamme  de  sa  chandelle  ;  puis,  elle  re- 
cula lentement  en  poussant  du  pied  la  porte  qui  se 
referma... 

D'après  les  yeux  féroces  du  fiancé  fixés  sur  moi 
toute  la  soirée,  et  pensant  qu'il  avait  quelque  chose 
à  me  dire,  je  m'éloignai  lentement...  11  prit  du  côté 
opposé  au  mien.... 

Lui  représentait  le  bon  motif,  moi....  l'autre.  Il 
parait  que  Caroline  préférait  l'autre,  puisqu'elle  vint 
plus  d'une  fois  continuer  ses  études  de  lecture  chez 
moi, dans  mon  Hôtel  de  Sens.  Maisje  dois  dire  qu'elle 
se  dissipa  de  plus  en  plus.  La  danse  était  ce  qu'elle 
aimait. 

Terpsichore  avait  chassé  Minerve.  La  séduisante 
fille  se  livrait  à  des  ébats  chorégraphiques,  et  sur 
quel  plancher! 


XVII 


LE    BAL  DE  L  ILE    LOUVIERS 


Près  de  L'ile  Louviers,  disparue  aujourd'hui,  et 
qui  dans  ce  temps-là  n'avait  pour  habitants  que 
des  huches  de  hois,  se  trouvait  un  marchand  de 
vin,  qui  donnait  à  danser  au  premier  étage.  Il  n'y 
avait  pas  alors,  dans  la  grande  ville,  de  coin  plus 
noir  et  plus  désert  ;  excellent  décor  pour  un  acte 
ou  un  chapitre  des  Mystères  de  Paris. 

C'est  dans  ce  bastringue,  fréquenté  par  les  oisifs 
du  port,  que  Mademoiselle  (sous  prétexte  de  se  dé- 
gourdir les  membres  après  l'immobilité  que  lui  im- 
posait son  métier  de  modèle,)  donnait  libre  cours  à 
sa  nouvelle   passion. 

Elle  m'avait  engagé  plus  de  dix  fois  à  m'y   ren- 
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dreà  sa  suite.  Prenant  mon  courage  à  deux  mains 
(je  devrais  dire  à  deux  jambes),  je  m'y  rendis  un 
soir. 

On  arrivait  à  la  salle  de  danse  par  un  escalier 
tournant  ne  permettant  pas  d'y  passer  deux  de 
front.  (  C'était  le  cavalier  seul  qui  commençait  déjà.) 
Il  fallait  un  certain  temps  avant  de  se  remettre  et 
de  percevoir  les  êtres  qui  se  trémoussaient  dans  ce 
milieu,  éclairé  seulement  par  quelques  quinquets 
fumeux,  brûlant  avec  peine  dans  cette  atmosphère 
épaisse. 

Au  moment  de  mon  arrivée,  les  quatre  musiciens 
attaquaient  la  première  figure  d'un  quadrille. 

La  place  réservée  à  la  danse  était  entourée 
d'une  barrière  en  bois  ;  il  y  avait  des  tables  à  droite 
et  à  gauche  laissant  un  étroit  passage  au  milieu; 
presque  toutes  étaient  garnies  de  saladiers  de  vin 
sucré  avec  ronds  de  citron,  et,  que  les  consomma- 
teurs versaient  à  l'aide  d'une  cuillère  à  pot.  Les  ra- 
fraîchissements délicats,  à  l'usage  des  dames,  fai- 
saient absolument  défaut. 

Enfin  au  bout  de  la  salle,  à  droite,  j'aperçus 
Caroline  dansant  avec  un  individu,  coifi'é  d'une  cas- 
quette de  velours  noir,  dont  la  visière  était  abattue 
sur  ses  yeux.  C'était  le  type  réussi  d'un  de  ces 
êtres  innomables  (  qui  ont  pourtant  un  nom)  et  dont 
la  race  n'est  pas  éteinte  aujourd'hui  sur  nos  boule- 
vards extérieurs. 
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Caroline  sfMnblail  ravie!  0!i!  vaniléféniinine  !  Tout 
son  plaisir  était  la  part  qu'elle  prenait  de  l'admira- 
tion que  son  Vestris  inspirait  à  la  galerie.  Pendant 
le  repos  précédent,  le  numéro  2  du  quadrille,  elle 
me  vit  et  se  détacha  un  instant,  fendant  les  groupes 
pour  venir  me  dire  qu'elle  allait  me  parler  après 
la  dernière  figure.  Son  cavalier  qui  la  surveillait, 
m'envoya  un  regard  venimeux  ;  puis  il  chuchota  je 
ne  sais  quoi  avec  ses  pareils  qui  l'entouraient.  Ceux- 
ci  se  mirent  en  mouvement  et  vinrent  confier  ce  je 
ne  sais  quoi  aux  autres  danseurs. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  me  voir  l'objet  de 
l'attention  de  ces  drôles,  qui  avaient  de;  gestes  me- 
naçants, chaque  fois  qu'ils  passaient  devant  moi. 
J'eus  bientôt  à  répondre  à  une  poussée  par  un  coup 
de  poing.  Tous  n'attendaient  que  cela,  en  raison 
des  ordres  qu'ils  venaient  de  recevoir  de  Sa  Majesté 
le  roi  du  bal. 

Immédiatement,  une  douzaine  de  ces  malandrins 
m'entourrent  et,  sans  explication,  m'entrainèrent 
dans  l'escalier.  Les  coups  pleuvaient. 

Sous  cette  énorme  pression  du  nombre,  j'étais 
arrivé  en  bas  le  chapeau  cabossé,  le  nez  en  sang, 
toute  ma  personne  en  loques. 

Heureusement  le  patron  de  ce  repaire  vint  à  mon 
secours,  aidé  du  sergent  de  ville  de  garde  à  la  porte. 
Me  voyant  légalement  protégé,  la  bande  s'empressa 
de  remonter,  et  l'affreuse  musique  racla   et  souffla 
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fortissimo,  riforzando,  accclerandn  pour  étouffer  le 
bruit  de  la  bataille  et  donner  le  change  aux  pas- 
sants. Ces  virtuoses  savaient  leur  métier. 

Ce  qui  surtout  me  rendait  Caroline  répulsive, 
c'était  son  sang-froid  pendant  la  bousculade.  Sa 
consolation  fut  probablement  d'accepter  un  de  mes 
tristes  vainqueurs  comme  cavalier,  une  fois  la  danse 
reprise. 

Tout  était  rompu... 

Le  lendemain  matin,  je  renvoyais  son  alphabet 
dans  sa  tribu,  ses  cahiers  de  bâtons,  son  matériel 
de  classe  enfm. 

Je  crois  que  sept  à  huit  ans  plus  tard,  je  la  ren- 
contrai à  la  Chaumière. Elle  étaitsuivie  de  sa  femme 
de  chambre,  mais  elle  n'avait  encore  appris  à  lire 
ni  à  écrire,  ayant  eu  probablement  autre  chose  à 
faire. 


XVIIÏ 


MARCEL 


Le  lecteur  doit  élre  impatient  d'entendre  parler 
des  personnagesjouant  les  Scènes  delà  Vie  de  Bohème  ! 

Marcel,  le  peintre,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  est  un 
composé  de  deux  artistes  qui  furent  mes  amis,  et 
dont  la  destinée  finale  a  été  diverse  ;  l'un  avait  nom 
Lazare,  l'autre  Tabar. 

Lazare,  présent  à  ma  crémaillère  de  l'Hùtel  de 
Sens,  était  un  grand  et  vigoureux  gaillard,  blond 
de  cheveux  et  un  peu  roifge  de  peau.  Le  plus  riche 
de  nous  tous,  il  habitait  avec  son  frère  la  maison 
de  la  rue  d'Enfer  (aujourd'hui  Denfert-Rochereau) 
portant  le  n*  77  ;  j'entends  la  maison  qui  est  à 
droite  dans  la  cour,  car  celle  qui  borde  la  rue  n'exis- 
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tait  pas  encore.  Il  était  là  chez  lui  par  l'héritage  de 
son  père  ;  jamais  on  n'avait  vu  «  un  bohème  »  si  à 
l'aise. 

Oui  sait  si  ce  n'est  pas  le  mirage  delà  richesse  qui 
avait  attiré  au  77  de  la  rue  d'Enfer  «  les  Bu- 
veurs d'eau  »  soit  :  Murgcr,  Ghintreuil,  Tabar,  Vas- 
tine,  Cabot,  les  frères  Desbrosses  surnommés  l'un 
«  le  Christ  »,  l'autre  «  le  Gothique  »  ?  Je  reviendrai 
sur  cette  société  de  tempérance  forcée  ;  pour  le 
moment,  il  me  suffira  de  dire  que  Lazare  en  fut 
membre. 

Qui  sait  encore  si  ce  n'est  pas  par  amour  du  con- 
traste que  ce  propriétaire  avait  une  telle  rage  de 
courir  Paris  à  la  recherche  du  monde  interlope?  De 
fait,  il  était  pris  comme  Champfleury  de  la  curiosité 
des  industries  bizarres  ;  et  comme  Privât  d'Angle- 
mont  de  la  passion  des  repaires  et  des  bouges. 

C'est  à  lui  que  je  dus  de  faire  connaissance  avec 
la  buvette  sordide  de  Trousseville.  On  trouvait  ce 
bazar  de  tous  les  alcools,  rue  Saint-Jacques  où  il 
faisait  face  à  la  rue  des  Mathurins  (  aujourd'hui  du 
Sommerard.)  La  vitrine  était  ornée  de  bocaux  dans 
lesquels  s'imbibaient  de  trois  six  les  dons  les  plus 
variés  do  Pomonc,  tels  que  cerises,  prunes,  noix, 
etc.. 

Là,  on  se  réunissait  aux  heures  verta,  de  cinq  à 
sept  heures.  On  y  buvait  debout  comme  au  6ar  amé- 
ricain ;    et   la  société,  qui    n'était  pas  môme   assez 
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mêlée,  se  composait  de  chiffonniers.  Ces  Diogène  du 
crochet,  ces  philosophes  errants  étaient  pour  la 
plupart  des  déclassés  sortis  de  tous  les  rang:^  de  la 
société,  et  leur  fréquentation  n'était  pas  toujours 
sans  profit  pour  des  natures  jeunes  et  curieuses, 
voulant  s'armer  pour  le  combat  de  l'existence. 
Moyennant  un  petit  verre,  les  personnes  désireuses 
de  se  perfectionner  sur  la  moralité  pouvaient,  là, 
prendre  une  excellente  leçon  rien  qu'en  écoutant  le 
récit  de  leur  vie  tourmentée  que  faisaient  ces  pau- 
vres hères. 

Un  long  banc  scellé  dans  le  mur,  adroite  en  en- 
trant, était  le  seul  siège  destiné  aux  consomma- 
teurs. Les  poivrots  en  questions  s'y  trouvaient  assis; 
quelques-uns  dormaient  en  s'appuyant  la  tête  sur 
l'épaule  de  leurs  voisins  ;  d'autres  regardaient  dans 
le  vague,  en  tenant  les  plus  étranges  monologues. 
Si  l'un  d'eux  élevait  trop  la  voix,  le  vigoureux  gar- 
çon de  l'établissement,  sur  un  coup  d'oeil  du  patron, 
l'appréhendait  au  corps  et  le  jetait  dans  la   rue. 

Les  délicats  consommaient  face  au  comptoir, 
évitant  de  se  retourner  pour  n'avoir  pas  le  spectacle 
de  cet  étalage  fantastique,  où  les  chairs  rouges  vio- 
lacées et  parcheminées  de  ces  hommes  se  mêlaient 
aux  tignasses  et  aux  barbes  mal  peignées  de  toutes 
nuances.  11  n'y  aurait  eu  qu'Eugène  Sue  d'assez 
alléché  parées  difformités  fangeuses  pour  en  repaî- 
tre son  regard  et  les  étudier  à  la  loupe. 
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C'est  là  que  je  fisla  connaissance  du  triple  bohème 
Privât  d'Anglemont,ainsique  deWatriponet  de  son 
jeune  ami  Delvau  qui  a  laissé  un  nom  estimé  dans 
les  lettres. 

Les  esprits  militants,  passionnés  pour  la  discus- 
sion, fréquentaient  volontiers  ce  Trousseville-^owse. 
On  y  commentait  à  voix  basse  les  actes  du  gouver- 
nement de  Louis-Philippe  ;  on  ne  craignait  pas  de 
cons[>irerà  voix  haute  contre  les  académies  scienti- 
fiques, artistiques  et  autres.  Bien  des  cours  de  la 
Sorbonne  et  du  Collège  de  France  furent  troublés 
par  un  mot  d'ordre  parti  de  là. 

Murger  venait  parfois  nous  retrouver  lorsqu'il 
sortait  de  chez  Karol  son  professeur  de  moka,  lequel 
demeurait  dans  le  voisinage.  Mais,  dans  sa  sobriété 
qu'on  ne  saurait  assez  vanter,  il  se  contentait  d'un 
innocent  cassis  à  l'eau.  Du  reste,  il  ne  faisait  ja- 
mais une  longue  station,  car  lorsqu'il  était  sur  ses 
jambes  il  avait  la  monomanie  de  marcher,  on  pou- 
vait dire  de  lui  que  c'était  «  le  chrétien  errant  des 
temps  modernes  » . 

Ensuite  nous  le  reconduisions  pendant  une  partie 
du  chemin,  lorsqu'il  rentrait  chez  lui,  rue  de  la 
Tour  d'Auvergne,  dans  la  maison  qui  porte  encore 
aujourd'hui  les  numéros  1  et  3. Souvent  nous  prenions 
un  «  train  d'étudiants  »,  c'est-à-dire  que  nous  nous 
mêlions  à  un  groupe  de  ces  jeunes  gens  faisant  une 
descente  systématique  et  réglée  chez  la  mère  Moreau. 
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Lazare  me  mena  aussi  au  dîner  des  tireurs  de  sa- 
bles, qu'il  avait  découvert  dans  mon  quartier  et 
presque  en  face  de  l'Hôtel  de  Sens,  où  j'iiabitais. 

Qui  de  nous  n'a  vu,  sur  un  bateau  de  la  Seine, 
ces  hommes  à  demi-nus  maniant  une  longue  perche 
au  bout  de  laquelle  se  trouve  adaptée  à  angle  droit 
une  pelle  en  fer?  C'est  avec  cet  outil  qu'ils  tirent 
péniblement  le  sable  du  fond.  Ils  prenaient  donc 
leur  repas  chez  un  gargotier  de  mon  voisinage.  Et, 
singulier  détail,  l'établissement  ne  fournissait  pas 
le  pain  ;  chacun  était  tenu  d'apporter  sa  miche. 
Lazare  et  moi  nous  primes  place  modestement  au 
bout  de  la  table.  Le  menu  se  composa  d'une  soupe 
et  d'un  copieux  ragoût.  Nos  tireurs  de  sable,  au 
nombre  d'une  vingtaine,  avaient  bien  mis  leurs 
blouses  pour  traverser  la  ville,  mais  par  profession 
peu  frileux,  ils  les  retiraient  pour  dîner.  Et  comme 
ils  étaient  dénués  de  tout  linge,  on  ne  voyait  plus 
autour  de  la  table  que  vingt  torses  nus  hâlés  par  le 
soleil  et  parle  vent.  Un  véritable  repas  de  peaux- 
rouges! 

Ces  hommes  mangèrent  en  observant  un  silence 
monacal,  caria  présence  parmi  eux  de  deux  intrus 
travestis  en  «  messieurs  »  devait  les  intimider. 

Lorsque  nous  passâmes  à  la  caisse,  on  nous  de- 
manda à  chacun  vingt  sous.  Ce  n'eût  été  que  quatre 
vingt-dix-centimes  si  nous  avions  apporté  notre  pain 
selon  le  règlement. 
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Nous  achevâmes  notre  soirée  chez  la  «  duchesse 
(le  Berry  »  ;  je  veux  dire  chez  une  rôtisseuse  de 
la  rue  Dauphine,  qui  avait  eonquis  ce  surnom 
par  sa  ressemblance  avec  la  bru  de  Charles 
X. 

Maintenant,  Tabar?  pui.-que  ce  jeune  peintre  de 
talent,  ce  coloriste  doué,  entre  pour  une  bonne  part 
dans  le  type  de  Marcel.  Tabar,  dont  l'atelier  se 
trouvait  au  n°  69  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  était 
un  garçon  d'une  force  extraordinaire.  Je  l'ai  vu  avec 
deux  doigts  prendre  et  soulever  un  fusil  de  muni- 
tion qu'il  ne  tenait  que  par  l'extrême  bout  de  la 
baïonnette.  Un  soir  que  nous  nous  étions  mis  en 
route  à  sept  ou  huit  pour  une  partie  de  campagne, 
il  rossa  et  mit  en  fuite  une  bande  de  malfaiteurs  qui 
nous  avait  attaqués  dans  les  parages  de  la  barrière 
du  Maine.  Cet  hercule  de  la  peinture  tapait  si  belle- 
ment et  si  dru  que  nous  n'avions  pas  même  besoin 
de  l'aider.  C'était  un  spectacle  de  le  voir  ainsi  tra- 
vailler; notez  qu'il  était  en  habit  noir,  son  vêtement 
de  prédilection. 

Mais  cette  partie  de  campagne  nocturne  demande 
quelque  éclaircissement .  Nous  avions  ,  dans  ce 
temps-là,  l'habitude  assez  fréquente  de  partir  à 
pied,  vers  minuit,  pour  le  Plessis-Piquet,  ou  les 
bois  de  Verrière.  C'était  une  façon  ingénieuse  d'évi- 
ter la  chaleur  du  jour.  Arrivés  à  destination,  nous 
formions    un    bivouac  ;   et    bohèmes  parisiens   que 
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nous  étions,  nous  faisions  cuire  notre  déjeuner  en 
plein  air  comme  de  véritables  Bohémiens.  Combien 
ignoreri»nt  toute  leur  vie  la  saveur  qu'acquiert  un 
beefteack  dans  ces  salles  à  manger  champêtres, quand 
il  faut  aller  le  chercher  à  trois  lieues  !  Le  vin  nous 
était  fourni  par  le  père  Cens,  qui  n'avait  encore 
qu'une  échoppe,  en  attendant  le  luxueux  cabartt, 
connu  depuis  sous  le  nom  de  «  Coup-du-Milieu  ». 

Murger,  souvent  des  nôtres,  emportait  toujours 
une  boîte  à  aquarelle  et  faisait  des  études  comme 
il  pouvait.  Le  flûtiste  Miramont,  virtuose  d'un  vrai 
talent,  apprenait  des  cavatines  de  Rossini  aux  oiseaux 
du  bocage. 

On  se  rappelle  le  chapitre  si  plaisant  de  la  Vie  de 
Bohème  où  le  peintre  Marcel  s'acharne  à  un  tableau 
qui  représente  successivement,  et  à  force  d'avoir  été 
re[ouché,]e  Passage  de  la  mer  Rouge...  le  Passage 
de  la  Bérésina...  enfin  le  Passage  des. Panoramas. 

Dans  la  réalité,  les  choses  se  sont  présentées  au- 
trement. Tabar  n'en  avait  pas  moins  commencé 
une  grande  toile  sur  ce  sujet  biblique,  le  passage  de 
la  mer  Rouge;  mais  les  frais  de  modèles,  de  cos- 
tumes et  de  mannequins  étaient  trop  considéra- 
bles pour  sa  bourse.  Il  dut  aviser,  et  il  se  résolut  à 
modifier  la  composition  de  son  tableau,  lequel, 
mené  à  bonne  fin,  parut  au. Salon  de  1842,  sous  le 
titre  de  :  Niobé  et  ses  enfants  tués  par  les  flécha 
d'Apollon  et  de  Diane. 


100  LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD 

Le  livret  porte  ces  vers  de  Léon  Noël,  du  poète 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé  et  chez  qui  j'avais  fait 
la  connaissance  de  Murger  : 

Il  lui  restait  une  fille  dernière 

Lors,  de  ses  vêtements  l'entourant  tout  entière, 

De  son  corps  la  couvrant  :  —  Quoi  la  plus  jeune  aussi  ! 

Une  !  laisse-m'en  une  !  oh  !  rien  que  celle-ci  1  — 

Elle  prie,  et  sa  fille  expire.  Sur  la  place 

Elle  demeure  ayant  les  cadavres  en  face, 

La  douleur  l'a  rendue  immobile,  et  lèvent 

Ne  trouve  sur  son  front  un  seul    cheveu  mouvant. 

Le  sang  manque  à  sa  joue,  et  sa  morne  paupière 

Fixe  en   ses  yeux  béants   des  regards  sans  lumière. 

En  elle  tout  est  mort:  son  pied  ne  peut  marcher, 

Son  bras  s'étendre  ;  enfin  ce  n'est  plus  qu'un  rocher. 

Elle  pleure  pourtant;  mais  jusque  dans  ses  larmes 

La  peine  coule  et  rend  muettes  ses  alarmes. 

C'était  un  paquet  de  quatorze  cadavres!...  Tabar 
eut  à  éprouver  le  dévouement  de  ses  amis,  qui  mo- 
destement déshabillés,  posèrent  à  tour  de  rôle  pour 
l'exécution  de  cette  œuvre.  De  la  sorte,  j'eus,  une 
fois  dans  ma  vie  et  en  plein  Louvre,  cette  joie  ma- 
cabre de  contempler  mon  cadavre  verdi  parla  mort! 
Et  Niobé,  s'il  vous  plaît,  avait  l'air  de  beaucoup  me 
regretter  1  Dire  que  j'ai  été  pleuré  à  l'huile  ! 

Tabar,  dont  cette  yV/o^e  était  le  premier  tableau, 
a  poursuivi  sa  carrière  non  sans  succès.  Nous  le   re- 
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trouvons  notamment  dansle  livret  du  Salon  de  18G8, 
classé  dans  les  médaillés  pour  ses  deux  toiles  :  Soriie 
de  la  Mosquée  Sulei/mame  {Gonstdinlmople)  ;  et  incen- 
die à  Scutari. 

Tabar  est  mort  depuis  quelques  années. 


9* 


XIX 


COLLINE 


De  même  que  dans  Marcel  s'additionnait  Lazare 
et  Tabar,  de  même  retrouvons-nous  dans  Colline  le 
total  de  Wallon  et  de  Trapadoux. 

Si  ce  n'était  pas  être  trop  affirmatif  en  ces  ma- 
tières délicates,  j'emprunterais  aux  algébristes  leur 
jargon  et  je  dirais  : 

Lazare  plus  Tabar  égalent  Marcel. 
(L  +  T  =  M.) 

Wallon  plus  Trapadoux  égalent  Colline. 
(W  +T=Ci 

Jean  Wallon  qu'on  a  parfois  confondu,  je  ne  sais 
pourquoi,  avec  M.  le  sénateur  Wallon,  était  un 
homme  de  moyenne  taille,  de  structure  vigoureuse, 
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et  qui  portait  une  abondante  chevelure.  Nadar,  qui 
l'a  bien  connu,  en  parle  ainsi  dans  les  notes  qu'il  a 
publiées  au  moment  de  sa  mort. 

((  Je  le  vois  encore,  quand  nous  étions  jeunes, 
BOUS  son  chapeau  à  bords  larges,  ses  longs  cheveux 
châtains  peignés  tout  justes  pour  ne  rien  céder  au 
vain  désir  de  plaire  et  flottant  dans  sa  lévite  roussâ- 
tre  en  drap  bourru,  ses  bouquins  vissés  sous  le 
bras...  —  Bien  tel  accoutré  et  grimé  que  nousle  ren- 
dit, à  la  première  de  la  Vie  de  Bohème,  notre  fête 
à  tous  ce  soir-là,  le  comédien  qui  représentait 
Jean  Wallon  dans  le  rO)le  du   philosophe   Colline... 

»  ...  Wallon  était  le  moins  fou  certainement  et  le 
plus  posé  de  cette  bande  de  moineaux  tapageurs 
que  nous  étions... 

*  Il  représentait  parmi  nous,  où  naturellement 
tout,  devait  être  représenté,  une  science  morte:  la 
théologie...  «  Croyant  comme  la  Foi,  sincère  et 
naïf  comme  l'àme  des  petits  enfants,  honnête  de 
toutes  les  honnêtetés,  d'une  compassion  attendrie 
pour  toute  souffrance  humaine  comme  nos  sensibles 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  angéliquement 
doux  et  indulgent  à  tous.  Mais  aussi  obstiné  et  ab- 
solu jusqu'au  sacrifice  de  lui-même,  il  a  porté  toute 
sa  vie  sur  ses  solides  épaules  la  plus  lourde  et  aussi 
la  plus  vaine  des  chimères  :  la  réconciliation  de 
l'Eglise  primitive  avec  la  société  moderne,  ce  rêve 
de  quelques  âmes  tendres... 
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»  A  l'affût  et  au  guet  perpétuel  de  l'ultramonta- 
nisme,  entassant  articles  de  revues  sur  brochures, 
brochures  sur  volumes:  et  le  Clergé  de  89,  et  Un 
Collège  de  Jésuites^  et  Jésus  et  les  jésuites^  et  Rome 
et  la  France,  et  Emmanuel,  et  les  trois  tomes  parus 
sur  six  de  Yhistoire  de  l'Eglise  de  France,  etc.  » 

A  ce  compte-là  Colline,  ou  plutôt  Wallon,  serait 
un  prédécesseur  de  M.  Loyson,  un  père  de  son 
Eglise,  si  Eglise  il  y  a  ! 

Mais  passons..,  Nadar,  pour  terminer  son  article, 
nous  donne  encore  cette  belle  et  touchante  lettre  de 
l'auteur  du  Clergé  rfe  89. 

«  Mon  cher   ami, 

»  Je  travaille  et  je  m'interromps  tout  à  coup  pour 
songer  combien  nous  sommes  injustes  envers  notre 
pauvre  et  saint  ami  La  Madelène,  dont  le  souvenir 
est  toujours  pour  moi  comme  au  premier  jour.  Toi 
qui  l'as  connu,  qui  as  touché  son  âme,  senti  sa 
pureté,  sa  douceur,  son  élévation,  sa  nature  d'ange, 
en  un  mot,  ne  pourrais-tu  lui  donner  un  souvenir? 
Ne  fût-ce  que  pour  protester,  une  fois  de  plus,  con- 
tre cette  idée  ridicule  et  inepte  qu'on  s'est  faite 
de  la  bohème  de  Murger,  et  contre  laquelle  il 
a  lui-même  senti  le  besoin  de  diriger  sa  première 
préface.  (D'un  autre  côté  je  ne  voudrais  pas  qu'il 
servît  de  repoussoir  contre  Murger,  mais  tu  sauras 
délicatement  faire  la  part  à  chacun.)  Oui,  La  Made- 
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lène  était  un  saint,  et  cependant  un  bohème  par  le 
décousu  et  l'imprévu  de  la  vie.  Il  a  payé  intégra- 
lement ses  dettes,  même  celles  que  les  créanciers 
avaient  oubliées  ou  ne  voulaient  plus  réclamer. 
Il  les  a  recherchées  souvent  avec  difficulté,  et  toutes 
acquittées.  Ce  n'est  là  que  le  petit  côté  ;  mais,  à 
cause  décela,  le  plus  sensible  au  vulgaire,  il  y  faut 
appuyer.  Que  de  qualités  nobles  et  belles  !  que  de 
vertus  avec  cela  !  //  nous  a  donné  ses  exemples  ;  nous 
lui  donnons  notre  témoignage  !  Toute  la  vie  est  dans 
ces  devx  7nots.  Faisons  donc  notre  devoir. 

«  Jean  Wallon.  » 

Selon  ce  qu'en  ont  cru  beaucoup  d'entre  nous,  ce 
serait  l'apprenti  philosophe  Trapadoux  (l'autre 
Colline)  qui  aurait  entraîné  l'esprit  de  Wallon  dans 
les  études  théologiques.  Du  reste,  et  bien  qu'il  en 
niât  la  paternité,  il  était  l'auteur  d'un  ouvrage  inti- 
tulé Jean  de  Dieu.  Il  a  publié  aussi,  mais  en  le  si- 
gnant, un  intéressant  travail  de  critique  dramatique 
intitulé:  Etude  sur  T art  contemporain:  Madame  A. 
Histori.  Ses  représentations  aux  Italiens  et  à  l'Odcon 
(1861). 

Je  vois  encore  Trapadoux.  Sa  figure  aux  traits 
secs  semblait  tirée  des  cartons  de  Jules  Romain 
que  l'on  voit  au  musée  des  dessins  du  Louvre.  En 
regardant  ses  mains  osseuses,  on  était  étonné  de   ne 
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pas  y  voir  la  grande   épée  à   double   tranchant  des 
exécuteurs  du  moyen  âge. 

Nerveux  et  long,  avec  des  cheveux  insoumis  et  une 
barbe  plantureuse,  il  avait  le  nez  sensiblement  in- 
cliné sur  la  gauche  comme  dédaigneux  delà  régula- 
rité ordinaire.  Sa  peau  était  bistrée,  vraie  peau 
d'Arabe.  Il  portait  un  chapeau  haut  de  forme  à 
petits  bords  ondulés.  Quant  à  son  paletot,  il  est 
certain  que  jadis  il  avait  été  vert,  ce  qu'attestaient 
les  parties  de  l'étoffe  à  l'abri  de  l'action  décolorante 
de  la  lumière.  De  là  son  surnom  de  «    Géant   verl». 

Personne  n'a  jamais  su  s'il  possédait  quelque 
fortune  ou  un  emploi  rémunérateur.  On  ne  le  voyait 
sur  les  quais  que  les  dimanches  et  jours  fériés,  où  il 
se  rencontrait  avec  Wallon,  autre  bouquinier  ambu- 
lant. Aussitôt  la  brume,  il  volait  au  café  Momus,  où 
l'atlendaU  son  dîner.  Le  maître  de  l'étabhssement 
lui  donnait,  en  échange  de  quelques  conseils  litté- 
raires, un  vin  qu'il  lui  réservait  exclusivement. 

Le  seul  Charles  Baudelaire  put  soulever  un  coin 
du  voile  qui  couvrait  sa  vie.  En  nous  recommandant 
la  discrétion,  il  raconta  à  chacun  de  nous  l'histoire 
suivante  : 

Une  nuit  qu'il  errait  par  les  rues  avec  Trapadoux, 
il  s'aperçut  que,  tout  en  devisant,  ils  étaient  arrivés 
dans  le  quartier  de  l'Observatoire.  Or, à  cette  époque, 
Baudelaire  habitait  Neui]ly(a  vec  une  négresse  d'Abys  - 
sinie  qui  s'habillait  en  dame  européenne.)  Comment 
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faire  pour  rentrer?...  Pas  de  voitures  !  D'ailleurs, 
pas  d'argent!...  Devant  cet  embarras  non  prévu, 
son  compagnon  lui  offrit  l'hospitalité,  qu'il  ac- 
cepta. 

Au  boulevard  Montparnasse,  on  s'arrêta  devant 
une  vieille  petite  maison  moisie,  dont  la  porte,  faute 
de  concierge,  s'ouvrait  avec  un  passe-partout. 

On  voit  d'ici  s'engageant  dans  cette  bicoque  mys- 
térieuse le  futur  traducteur  d'Edgard  Poë.  La  cham- 
bre qu'habitait  l'auteur  de  Jean  de  Dieu  était  princi- 
palement meublée  par  des  piles  de  livres  poussié- 
reux, allant  du  plancher  au  plafond.  Elle  contenait 
cependant  un  lit  de  fer  pour  une  personne,  et  une  ta- 
ble portant  à  la  fois  un  pot  à  l'eau  et  un  encrier, 
parce  qu'elle  faisait  office  de  toilette  et  de  bu- 
reau. 

Baudelaire,  en  sa  qualité  d'invité,  s'étendit  sur  le 
lit,  et  son  hôte  s'organisa  une  couchette  au  moyen 
d'in-folios  habilement  disposés. 

C'est  maintenant  Baudelaire  qui  raconte  : 

—  Défiant  de  ma  nature,  je  ne  pouvais  dormir 
que  d'un  œil.  Vers  trois  heures  du  matin,  je  vis  aux 
rayons  de  la  lune  mon  Trapadoux  s'approcher  de 
moi  avec  les  précautions  d'un  chat  et  s'assurer  que 
j'étais  plongé  dans  le  sommeil.  Convaincu  par  mon 
immobilité  que  j'étais  en  effet  parti  pour  le  pays  gris 
des  rêves,  il  se  déchaussa,  enleva  ses  vêtements  en 
ne  gardant  que  son  pantalon,  puis  ouvrit  avec  pru- 
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dcnce  une  armoire,  dans  laquelle  se  trouvaient  ran- 
gées des  bouteilles  de  capacités  graduées.  Je  me  dis: 
«  Ah  !  çà,  est-ce  qu'il  va  boire  tout  seul?  Eli  !  là- 
bas  !  je  suis  là  !  »...  Mais  non,  ces  bouteilles  ne  con- 
tenaient que  du  plomb  de  chasse.  Trapadoux  prit 
les  deux  plus  grandes  et  se  mit  à  faire  des  haltères 
avec  fureur.  Ce  manège  dura  bien  une  heure,  repos 
compris  ;  après  quoi,  mon  hôte  remit  tout  en  place, 
se  rhabilla  et  s'endormit  profondément  sur  ses  in-fo- 
lios. Etait-ce  donc  là  son  secret?  Était-ce  pour  cette 
gymnastique  clandestine  qu'il  cachait  si  soigneuse- 
ment sa  vie?  Le  cœur  de  l'homme  a  des  replis  étran- 
ges ! 

Ce  devait  être  au  contact  de  Trapadoux  que  Wal- 
lon avait  pris  cette  manie  du  mystère  par  laquelle  il 
se  distinguait  si  fort,  lui  aussi.  Tous  les  soirs,  par 
exemple,  il  s'échappait  discrètement  du  caféMomus  — 
comme  un  courant  d'air  y  serait  entré.  Trois  ou  qua- 
tre d'entre  nous  sortaient  après  lui  et  le  filaient  avec 
attention.  Je  ne  sais  si  Wallon  nous  sentait  sur  ses  pas; 
mais  quand  il  était  arrivé  rue  de  Valois,  il  prenait  sa 
course  et  disparaissait  dans  l'ombre.  Selon  toute  pro- 
babilité, le  fuyard  entrait  dans  le  Palais-Royal  par 
une  des  nombreuses  portes  qui  y  sont  ménagées.  Ja- 
mais nous  n'avons  pu  le  rattrapper...  Force  nous 
fut  d'imaginer  un  petit  roman,  et  nous  créâmes 
dans  nos  cervelles  fertiles  une  dame  qui  (on  ne  sait 
pourquoi)   reçut  le   nom  de  «  Dame  au   parapluie 
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vert.  »  De  soupçons  en  suppositions,  nous  en  arri- 
vâmes donc  bientôt  à  la  certitude,  par  la  pente  que 
l'on  sait  ;  et  nous  affirmions  que  c'était  cette  incon- 
nue que  notre  théologien  visitait  si  ponctuellement 
aux  heures  les  moins  respectueuses. 

11  avait  une  autre  passion,  et  celle-là  il  l'avouait, 
ce  qui  fait  que  nous  n'étions  pas  obligés  de  courir 
après  lui  comme  des  chiens  de  chasse,  pour  surpren- 
dre son  secret  ;  il  adorait  la  musique,  de  préférence 
la  musique  classique,  «  parce  qu'elle  répand  une 
odeur  de  vieux  bouquins.  » 

Je  crois  avoir  donné  de  Wallon  une  silhouette  suf- 
fisante pour  le  moment;  mais  j'y  reviendrai  inci- 
demment au  cours  de  ce  travail.  Je  ne  dois  pas  ou- 
blier cependant  qu'il  fut  pendant  quelque  temps  di- 
recteur de  l'Imprimerie  nationale.  Au  moment  de  sa 
mort,  arrivée  en  mai  1882,  je  reçus  la  carte  postale 
suivante  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  Tu  as  été  le  Schaunard  de  la  Vie  de  Bohème  de 
iMurger  ;  dis-moi  tout  ce  que  tu  sais  de  Jean  Wallon, 
qui  en  fut  le  Colline.  J'ai  besoin  d'être  renseigné  ex- 
traordinairement,  pour  ma  chronique  du  samedi  au 
Char'wai'i.  Donc  des  détails,  ou  la  mort  !...(De  préfé- 
rence des  détaits!) 
»  A  toi, 

»  Albert  de  Lasalle.  » 

10 
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Je  répondis  immédiatement  : 
«  Mon  cher  Albert, 

»  Tu  me  demandes  ce  que  je  sais  de  Jean  Wal- 
lon, qui  fut  le  Colline  de  Murger. 

»  Il  fut  introduit  dans  notre  cénacle  par  Champ- 
fleury  :  tous  deux  étaient  de  Laon,  le  doux  pays  des 
artichauts.  C'était  un  garçon  de  taille  moyenne  à  la 
copieuse  chevelure.  Son  nez  mince,  ses  yeux  gris- 
bleu,  ses  mains  grassouillettes  achevaient  de  cons- 
tituer une  de  ces  enveloppes  dans  lesquelles  aiment 
à  se  loger  les  âmes  mystiques.  Rentier  héréditaire, 
il  vivait  avec  sa  mère  dans  l'île  Saint-Louis,  où  son 
estomac  le  ramenait  deux  fois  par  jour.  Et  malgré 
de  tels  avantages,  il  n'était  pas  gai,  ou  bien  sa  gaieté 
était  le  reflet  de  celle  des  autres.  Son  habit  d'ecclé- 
siastique en  escapade  laïque  était  bourré  de  livres  aux 
quatre  points  cardinaux,  chacune  de  ses  poches  por- 
tait le  nom  d'une  de  nos  bibliothèques  publiques. 
Au  nord,  la  Richelieu,  à  l'ouest,  la  Mazarine,  à  l'est, 
l'Arsenal,  au  sud,  la  Sainte-Geneviève. 

»  C'est  de  cette  dernière,  c'est  du  rayon  des  au- 
teurs grecs  qu'il  tira  de  quoi  me  souffler  mon  rôle, 
pendant  la  fameuse  soirée  des  Bohèmes,  quand  j'ai 
imité  les  «  jeux  athlétiques  de  la  quatrième  olym- 
piade. »  Après  son  dîner,  il  venait  chez  Momus,  qui, 
comme  Murger  l'a  ébruité  depuis,  versait  le  café  à 
notre  immortelle  pléiade  !  11   y  venait  surtout  pour 
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i. 
philosopher  avec   Trapadoiix,   autre  bibliothèque  à 

deux  pieds.  S'il  triomphait  dans  la  discussion,  mais 
alors  seulement  !  il  se  rendait  sans  bruit  chez  la 
«  dame  au  parapluie  vert,  »  une  personne  toujours 
restée  mystérieuse  pour  nous...  (?)  Dernièrement,  je 
l'ai  rencontré  devant  le  café  de  Madrid,  à  six  heures 
(à  l'heure  verte  !)  Il  ne  m'a  offert  que  sa  bénédiction 
gallicane,  ou  je  ne  sais  plus  quoi  d'aussi  peu  rafraî- 
chissant ! 

■  »  Bien  le  bonjour,  à  toi  et  à  tes  lecteurs  du  Chari- 
vari. 

«  A.  S.  »  ^^^ 


XX 


CONSÉQUENCE   IMPRÉVUE   d'unE   LET'IRE 


Cette  lettre,  que  l'on  vient  de  lire,  m'aura  coûté 
plus  d'encre  qu'il  n'y  paraît;  non  pas  que  j'ai  eu  à  la 
recommencer  plusieurs  fois  ;  le  temps  me  manquait, 
et  il  m'avait  même  fallu  la  brocher  dans  la  plus 
grande  hâte,  pour  les  besoins  d'une  chronique  afl'a- 
mée  d'actualité.  Mais  vous  allez  voir  comment  un 
papier  griffonné  en  amène  d'autreg,  si  on  n'y  prend 
pas  garde  : 

Ladite  lettre,  (j'en  suis  encore  confus!)  obtint  un 
succès  de  reproduction  dans  les  juurnaux  de  Paris, 
puis  fut  portée  à  la  presse  de  province  sur  l'aile  ac- 
célérée de  M.  Havas. 

Albert  de  Lasalle,  qui  lui  avait  donné  l'étrennede 
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l'impression  dans  les  colonnes  du  Charivari,  m'avoua 
alors  : 

1**  Qu'il  venait  de  faire  une  expérience  de...  «chi- 
mie littéraire,  »   (mot   forgé  pour  la  circonstance.) 

2°  Que  j'y  avais  joué  à  mon  insu  le  rôle  de  réac- 
tif; 

3°  Que  ladite  expérience  avait  parfaitement  réussi  ; 

4°  Qu'il  savait  maintenant  ce  qu'il  voulait  savoir  : 
soit  que  le  public  attachait  toujours  le  plus  grand 
intérêt  à  Murger  et  à  son  groupe,  ainsi  qu'à  beau- 
coup d'autres  écrivains  ou  artistes,  parmi  ceux  qui 
ont  soixante  ans  aujourd'hui,  et  dont  la  jeunesse  a 
été  pleine  de  bruit  et  de  fantaisie. 

L'ami  Lasalle  en  conclut  que  j'avais  à  acheter, 
sans  retard,  quelques  mains  de  papier,  et  à  y  consi- 
gner tout  ce  qui  me  reviendrait  du  temps  où  Schanne 
était  Schaunard. 

Je  résistais...  Il  tenait  bon  !... 

Nous  avions  fréquemment  des  conversations  dans 
ce  goût  : 

Lui.  —  Allons,  à  la  besogne  ;  et  que  la  semaine 
prochaine  je  lise  ton  premier  chapitre  en  manus- 
crit. 

Moi.  —  Saurais-je  m'y  prendre? 

Lui.  —  Mais  oui,  j'en  suis  persuadé.  On  est  tou- 
jours assez  habile  pour  raconter  ce  qu'on  a  éprouvé 
avec  ses  propres  nerfs,  ce  qui  a  remué  son  sang  ou 
échauffé  son   cœur  à  soi.   L'autobiographie   est  un 
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genre  accessible  à  qui  veut  l'aborder,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  par  mille  exemples. 

Moi.  —  Yoyons  :  ai-je  bien  le  droit  de  me  mettre, 
comme  cela,  tout  à  coup  à  ennuyer  les  grandes  per- 
sonnes, après  avoir  si  longtemps  travaillé  à  amuser 
les  enfants  ?...  De  mon  métier,  je  fabrique  des 
petits  agneaux,  poupées,  quadrupèdes  qui  disent 
({  papa  »  en  patois  mouton.  Or,  je  ne  sais  si  jamais 
un  géomètre  a  mesuré  la  distance  qui  sépare  ma 
profession  de  celle  de  Sainte-Beuve,  ou  de  Mé- 
rimée?... 

Lui. — Ajoute  donc  Bossuet  et  Fénelon  sur  la 
liste;  et  ne  t'en  gêne  pas,  car  je  suppose  que  tu  veux 
me  donner  à  rire  avec  tes  comparaisons  excessives  ! 
Mais  je  te  vois  venir,  toi,  qui  as  vécu  près  de  Varin, 
et  qui  sait  par  cœur  ses  Saltimbanques  et  sa  Rue  de  la 
Lune,  son  Bal  du  grand  monde  et  sa  Chambre  à  deux 
//7s...  Tiens,  allume  une  pipe  et  causons  sérieusement. 
Tu  te  souviens  peut-être  qu'un  soir  d'été,  à  Londres, 
nous  nous  étions  assis  sur  un  banc  de  Green-Parck, 
où  tu  ouvris  devant  moi  ta  cassette  aux  anecdotes, 
déjà  entr'ou  verte  dans  ton  atelier  delà  rue  de  la 
Harpe.  Un  Anglais,  qui  se  trouvait  près  de  nous, 
avait  l'air  de  beaucoup  s'en  amuser,  bien  qu'il 
ne  sût  pas  un  mot  de  français.  Que  serait-ce 
alors  à  l'inverse,  c'est-à-dire  d'un  Parisien  ne  com- 
prenant pas  l'anglais  et  à  qui  on  conterait  les  mêmes 
histoires  ? 
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Moi. — Ah!.. .je  te  prendsà  commettre  un  paradoxe! 

Lui.  —  Peut-être,  car,  pour  convaincre  un  grand 
entêté,  tous  les  moyens  sont  permis...  Je  te  suppose 
donc  courbé  sur  ton  papier,  et  en  train  de  vider  ta 
mémoire  de  tout  ce  qui  s'y  est  emmagasiné  depuis  ta 
première  rencontre  avec  Murger...  Le  travail  devient 
épineux  par  endroit,  et  il  y  a  des  journées  entières 
pendant  lesquelles  l'encre  reste  sèche  dans  ta  plume. 
Alors  tu  me  fais  signe  et  j'accours,  avec  tous  les  con- 
seils qu'a  toujours  sur  lui,  com.me  une  trousse,  un 
vieux  fabricant  de  prose  en  chambre.  Je  t'aide  à  dis- 
poser ta  matière  en  chapitres; je  t'empêche  de  cher- 
cher un  enchaînement  trop  rigoureux  dans  des  his- 
toriettes qui  ne  doivent  être  que  des  croquis  d'al- 
bum, auxquels  un  certain  décousu  ne  messied  pas  ; 
surtout,  je  te  rappelle,  et  souvent, au  devoir  qui  t'in- 
combe d'éclairer  du  jour  froid  de  la  réalité  les  scènes 
les  plus  romanesques  de  la  Vie  de  Bohème...  Da  reste, 
ce  n'est  pas  une  collaboration  que  je  t'apporte  ;  ce 
n'est  qu'un  coup  de  main  de  camarade. 

Moi.  —Oh!.... 

Lui.  —  Seulement  je  te  préviens  que  je  serai 
cruel  I...  Armé  de  ciseaux,  je  taillerai  et  rognerai 
dans  ton  manuscrit  ;  j'en  enlèverai  tout  ce  qui  m'y 
paraîtra  faire  longueur...  Mais,  pour  ce  petit  service, 
?i  je  te  prends  à  dire  du  bien  de  moi,  oh  !  alors,  ça 
ne  sera  pas  le  fer,  ce  sera  la  flamme  qui  fera  justice 
de  tes  divagations  affectueuses. 
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Moi.  — 1 

Lui.  — ?? 

Moi.  — !I! 

Enfin  harcelé  ainsi  depuis  plusieurs  années,  je  n'ai 
pas  eu  d'autre  moyen,  pour  reconquérir  la  paix,  que 
d'écrire  mes  Souvenirs. 


i 
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UN  rUNCn,  PLACE  DU  PANTHEON 


Si  le  lecteur  a  gardé  souvenir  de  ma  plantation  de 
crémaillère  en  1842  à  THùiel  de  Sens,  mes  anciens 
voisins  de  la  rue  du  Figuier,  à  supposer  qu'ils  vivent 
encore,  ne  l'ont  peut-être  pas  oublié.  Cette  manière 
bruyante  de  mangerdu  civet  de  chat,  avait  été  fort 
remarquée,  dans  un  quartier  où  l'espèce  malfaisante 
des  rapins  était  inconnue.  Jenepouvaissortirdemon 
donjon  gothique  sans  rencontrer  des  dévotes  qui  se 
signaient,  ou  des  mères  qui  me  montraient  à  leurs 
enfants  comme  un  exemple  à  ne  pas  suivre.  Tous 
les  regards  curieux  et  offusqués  qui  se  croisaient  sur 
moi,  disaient  clairement  «  Le  voilà  I  C'est   lui  !...  » 

Je  voyais  aussi  dans  mes  rêves,  le  fantùme  du 
chat  roux  trottiner  autour  de    moi   d'un  air   rancu- 


118  LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD 

neux,  et  encore  barbouillé  de  la  sauce  dont  Berger 
l'avait  accommodé. 

Par  le  sang  Dieu!  je  crois  qu'il  n'est  pas  jusqu'à 
l'ombre  rose  et  blanche  de  la  reine  Margot  qui  ne 
m'appelât  a  Messire  Satanas,  »  lorsqu'elle  m'appa- 
raissait  la  nuit. 

Que  voulez-vous?...  Pour  les  bourgeois  de  ce 
temps,  tous  ceux  qui  se  livraient  aux  arts  libéraux, 
à  l'exception  des  académiciens,  étaient  des  va-nu- 
pieds.  Aujourd'hui  les  barbouilleurs  de  troisième 
ordre  sont  élégamment  chaussés,  et  ont  leur  hôtel. 
On  couvre  d'or  le  tableau  du  peintre  à  la  mode, 
surtout  lorsqu'il  est  meublant. 

Le  romancier  aimé,  ou  le  chroniqueur  en  vue, 
trouvent  à  manger,  et  même  à  boire  dans  leur  en- 
crier. Au  fond  c'est  justice  que  le  talent  ait  enfin  sa 
place  au  soleil. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  le  mot  «  bourgeois» 
ne  s'applique  pas  dans  l'argot  des  ateliers  à  une  ca- 
tégorie sociale.  Je  ne  veux  parler  ici  que  de 
l'esprit  bourgeois  considéré  dans  sa  lourdeur.  Que 
l'on  soit  de  grande  noblesse  ou  de  petite  condition, 
homme  d'état,  ouvrier,  artiste  et  même  littérateur, 
on  a  ou  on  n'a  pas  cet  esprit.  Sans  doute  vous  con- 
naissez comme  moi  des  bourgeois  d'aujourd'hui, 
plus  instruits  et  déliés  que  ceux  d'autrefois,  possé- 
dant ainsi  beaucoup  de  délicatesse  et  de  finesse  dans 
l'exercice  de  la  vie. 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  119 

Je  me  résolus  donc  à  déménager  pour  retourner 
au  quartier  latin  qui  était  pour  moi  une  vraie  pa- 
trie par  le  nombre  d'amisque  j'y  comptais.  D'ailleurs 
Murger,  avec  qui  je  commençais  à  èlre  très  lié,  se 
disposait  k  faire  de  même  en  abandonnant  sa  man- 
sarde de  la  rue  de  la  Tour  d'Auvergne. 

Le  paysagiste  Jules  Rozier  et  moi,  nous  louâmes 
donc  à  frais  commun,  un  atelier  rue  de  la  vieille 
Estrapade  dans  le  quartier  du  faubourg  saint-Jac- 
ques. 

La  crémaillère  fut  cette  fois  des  plus  modestes  ; 
nous  nous  y  étions  d'abord  refusés,  prétextant  que 
cet  usage,  qui  date  de  temps  fabuleux,  ne  pouvait 
avoir  persisté  jusqu'à  nos  jours.  Mais  les  amis  ne 
voulurent  rien  entendre,  et  il  fallut  bien  procéder 
à  la  petite  cérémonie. 

Bacchus  vint  à  notre  secours,  ayant  pris  la  forme 
moderne  d'un  jeune  monsieur  dont  la  profession 
était  d'être  l'ami  des  peintres.  On  m'entend  :  il  pas- 
sait comme  tant  d'autres  ses  après-midi  dans  les 
ateliers  à  guetter  le  moment  favorable,  où  il  pou- 
vait avoir  à  bon  compte  le  dessin  ou  le  tableau  con- 
voité. C'était  le  fils  d'un  marchand  de  spiritueux  en 
gros.  11  nous  envoya  un  tonnelet  de  trente  litres  de 
cognac  ;  mais  nous  payâmes  cette  fourniture  par 
un  paysage  historique  dans  la  manière  du  Poussin  : 
vous  voyez  d'ici  cette  peinture,  de  grands  arbres  sur 
le  premier  plan,  une  ville  romaine   dans  le  fond.  Je 
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me  souviens  que,  pour  céder  au  caprice  impérieux 
de  notre  Bacchus,  je  dus  ajouter,  sur  la  toile  de 
Rozier,  quelques  nymphes  et  bacchantes  éperdues. 

Mais  il  fallait  du  sucre  et  quelques  autres  ingré- 
dients pour  le  punch.  Nous  nous  procurâmes  l'ar- 
gent nécessaire  à  ces  achats  supplémentaires  en  al- 
lant vendre  un  lot  de  nos  gravures  à  un  vieux  mar- 
chand de  la  place  du  Carrousel,  le  père  Médicis 
dont  parle  Murger. 

Le  jour  venu,  nous  invitâmes  une  partie  des  bu- 
veurs d'eau,  qui  devaient  avoir  besoin  de  se  toni- 
lier  l'estomac,  ainsi  que  plusieurs  étudiants  que  con- 
naissait Rozier.  Nous  voilà  donc  réunis  une  dou- 
zaine de  gais  lurons  et  joyeux  drilles,  un  soir  de 
Janvier. 

On  sait  qu'à  cette  époque  de  Tannée  a  lieu  la 
neuvaine  de  sainte-Geneviève,  et  qu'à  cette  occa- 
sion, se  tient,  sur  la  place  du  Panthéon,  une  foire 
aux  objets  de  piété.  Dans  la  foule  qui  est  grande,  on 
voit  entre  autres  habitués  de  timides  fiancés  venus 
pour  acheter  des  anneaux  d'argent  qu'ils  font  en- 
suite toucher  à  la  pierre  tombale  de  la  sainte.  Ce 
sera  le  porte-bonheur  de  leur  futur  ménage.  Et  dire 
que  ces  scènes  touchantes  se  passaient  dans  un  quar- 
tier de  jeunes  mécréants,  comme  nous  l'étions  tous 
alors,  dans  la  société  que  Rozier  avait  invitée  I 

Voyez  :  un  parpaillot  d'entre  nous  proposa  d'aller 
faire  tlamber  le  punch  au   milieu  des   dévots  de  la 


LES  SOIIVENIKS  DE  SCHAUNAKD  121 

place  du  Panthéon.  Sa  motion  fut  acclamée,  et  nous 
partîmes  aussitôt  avec  nos  ustensiles.  Le  tonneau 
ouvrait  la  marche,  porté  comme  un  lustre  par  deux 
d'entre  nous.  Chacun  avait  un  verre  dans  sa  poche. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  une  réunion  de  jeu- 
nes gens,  il  s'en  trouve  toujours  un  qui  a  la  préten- 
tion d'avoir  une  voix  d'opéra.  Comme  de  juste  nous 
avions  notre  soliste  dont  le  morceau  favori  était  a  le 
Rataplan  »  des  huguenots  ;  il  en  fit  donc  retentir  les 
échos  de  la  rue  de  l'Estrapade,  échos  qui  s'endor- 
ment tous  les  soirs  à  neuf  heures,  et  le  refrain  en 
chœur  était  hurlé  par  toute  la  hande.  Pourtant  nous 
ohservàmes  un  silence  prudent  en  arrivant  sur  la 
place;  puis,  il  en  fut  ainsi  qu'il  avait  été  dit. 

Le  cognac,  allumé  et  remué  avec  une  grande 
cuillère  devant  le  péristyle  du  Panthéon,  donnait 
une  flamme  d'un  mètre  de  haut,  éclairant  par  inter- 
mittence les  personnages  du  superbe  fronton  de  Da- 
vid d'Angers.  La  figure  de  pierre,  représentant  la 
Patrie  reconnaissante,  semblait  animée  et  vouloir 
déposer  ses  couronnes  sur  nos  têtes  non  méritantes. 
Cette  lueur  inattendue  attira  l'attention  des  attardés 
delà  foire  religieuse  qui  vinrent  se  ranger  en  cercle 
pour  assister  à  cet  office  du  soir,   si   peu  orthodoxe. 

Rozier  qui  dirigeait  lu  fête  donna  à  haute  voix  le 
commandement:  «  Apprêtez...  chopes!  »  Nous 
obéîmes  passivement.  Puis  il  cria  sur  le  même  ton 
après  que  chacun  de  nous  eut  reçu  sa  ration  :  «  Etes- 

11 
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VOUS  parés  ?...  »  Le  chœur  répondit:  «  Oui,  Mon- 
sieur !  »  Le  chef  reprit  :  «  Aux  grands  hommes  !..  » 
Toutes  les  chopes  s'élevèrent  dans  la  direction  du 
fronton  de  David.  Enfin  arriva  ce  dernier  ordre 
«  Envoyez  !...  »  Toujours  disciplinés,  nous  engouf- 
frâmes avec  ensemble  le  liquide  brûlant. 

Nous  n'étions  pas  inventeurs  de  cette  manœuvre  ; 
elle  n'était  que  la  parodie  de  celle  qui  se  pratique 
sur  les  vaisseaux  de  guerre. 

On  ne  doute  pas  de  l'arrivée  immédiate  de  deux 
sergents  de  ville. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  à  mettre  le  feu  à 
la  place  ? 

—  Elle  n'est  donc  pas  assurée,  vol  re  place  ? 

—  Mais,  dit  un  des  nôtres  qui  était  avocat,  per- 
mettez-moi de  vous  faire  remarquer,  messieurs  les 
hommes  d'armes,  que  les  boutiques  de  laneuvaine 
étant  à  gauche  et  nous  à  droite,  nous  n'empêchons 
pas  la  fête. 

—  Pas  d'explications...  Si  vous  ne  nous  f....  le 
camp,  nous  allons  vous  f....  dedans  !...  OustI!! 

—  Enfin,  reprit  l'avocat  en  nous  faisant  signe  de 
détaler,  nous  n'avons  pas,  comme  Mirabeau  dont  la 
tombe  est  dans  ce  monument,  la  prétention  d'être 
ici  par  la  volonté  du  peuple  et  de  n'en  partir  que  par 
la  force  des  baïonnettes. 

Nous  rentrâmes  processionnellement  à  l'atelier, 
comme  nous  en  étions  sortis  ;  seulement  nous  étions 
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plus  nombreux,  parce  que   sept   ou    huit   badauds 
inconnus  s'étaient  permis  de   nous  accompagner. 

La  fêle  se  prolongea  pendant  une  partie  de  la  nuit, 
jusqu'à  épuisement  du  tonnelet.  Aussi,  lorsqu'il 
nous  fallut,  Rozier  etmoi,  nous  lever  dès  l'aube  pour 
achever  d'urgence  un  travail  de  peinture,  nous 
avions  la  main  mal  assurée.  Il  s'agissait  d'exécuter 
une  commande  d'une  douzaine  de  stores  que  nous 
avions  reçue  d'un  restaurant  situé  dans  le  sous-sol 
du  passage  de  l'Opéra.  Les  malheureux  stores  furent 
donc  peints  tout  de  travers,  et  à  faire  frémir  la  na- 
ture ;  ils  étaient  littéralement  ivres  du  punch  de  la 
veille. 


XXII 


UNE    SOUPE    CHEZ   LES    BUVEURS    D  EAU. 


Les  buveurs  d'eau  étaient  donc,  commeU  a  été  dit 
plus  haut,  une  société  déjeunes  artistes  constituée 
en  vue  de  résister  à  la  misère  par  un  effort  com- 
mun. 

Le  poète  Léon  Noël  était  le  président,  j'allais  dire 
le  père  abbé  de  ce  couvent  d'ascète  laïque.  Les  frè- 
res avaient  noms,  Murger,  Tabar,  Guilbert,  Villain, 
et  Vastine(un  ancien  imprimeur  lithographe  devenu 
peintre;)  les  Desbrosses  (surnommé  le  «  Christ  »  et 
«  le  Gothique  »),  l'un  faisant  de  la  sculpture,  l'autre 
de  la  peinture  ;  le  sculpteur  Cabot  et  le  paysagiste 
Chintreuil. 

Cette  société  n'était  pas  rigoureusement   fermée  ; 
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les  profanes  pouvaient  assister  aux  réunions  qu'elle 
tenait  pour  la  propagation  de  la  foi  artistique. 

Vous  allez  voir  si  j'y  fus  bien  reçu  un  matin  à 
l'heure  du  déjeuner. 

C'était  un  jour  de  diète  forcée  ;  on  n'avait  pas 
dîné  la  veille.  Sans  être  comme  mes  amis,  je  ne 
m'en  trouvais  pas  moins  à  fond  de  cale.  Le  parti  que 
je  pris  fut  d'aller  manger  le  fricot  de  la  famille, 
comptant  bien  donner  un  petit  coup  de  pioche  dans 
le  terrain  argentifère  de  la  rue-aux-Ours.  Mais  je 
n'osai  rien  demander,  ne  trouvant  ni  mon  père  ni 
ma  mère  d'humeur  assez  accommodante. 

Cependant,  profitant  des  allées  et  venues  de  ma 
grand'mère,  sévère  personne  qui  avait  la  charge 
économique  du  ménage,  je  parvins  à  m'emparer 
d'une  demi-livre  de  graisse,  que  j'enveloppai  dans 
un  papier  et  mis  dans  ma  poche  sans  souci  des  ta- 
ches. Je  fis  provision  aussi  de  sel,  de  poivre  et  de 
quelques  oignons  ;  que  de  précautions  et  d'adresse 
de  pick-pocket  il  me  fallut  pour  échapper  à  son  œil 
vigilant  ! 

Mon  larcin  commis,  je  m'empressai  de  déguerpir. 
Ayant  sur  moi  cinquante  centimes,  j'entrai  brave- 
ment chez  le  père  Martin,  notre  boulanger.  Le  père 
Martin  se  m.ontra  compatissant  et  magnifique  en 
apprenant  qu'il  s'agissait  d'un  repas  d'artistes  en 
trop  bel  appétit  ;  il  ne  voulut  pas  entendre  parler 
d'argent  pour  le  pain  qu'il  me  donna.  • 

11* 
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D'un  irait  je  partis  pour  la  rue  du  Cherche-midi 
où  m'attendaient  ces  rêveurs  affamés.  Pourtant  je 
m'arrêtai  en  route  chez  cinq  charcutiers  différents 
demandant  h  chacun  «  deux  sous  de  fromage  d'Ita- 
lie »,  l'expérience  m'ayant  appris  qu'on  est  mieux 
servi  en  détail  qu'en  gros. 

Mes  amis  n'allant  que  rarement  à  la  campagne, 
avaient  pris  l'habitude  de  vivre  autant  que  possible 
sur  les  toits.  Ils  étaient  donc  perchés  sur  la  maison 
des  frères  Desbrosses,  lorsqu'ils  m'aperçurent  au 
bout  de  la  rue  du  Cherche-midi  tenant  mon  pain 
sous  le  bras.  Aux  signaux  de  détresse  qu'ils  me  firent, 
je  répondis  par  ce  cri  que  je  lançai  du  trottoir  : 

—  Y  a  une  soupe  !... 

Alors,  ils  regagnèrent  la  fenêtre  de  la  mansarde 
comme  des  lapins  effarés  qui  rentrent  au  terrier. 

J'avais  eu  à  peine  le  temps  de  gravir  les  six  étages 
par  deux  marches  à  la  fois,  que  déjà  les  débris  d'un 
vieux  tabouret  flambaient  dans  le  foyer.  La  grande 
poêle  était  apprêtée.  En  un  tour  de  main  la  soupe 
fut  faite  et  servie.  Quelle  joiel  mais  surtout  quelle 
jubilation  intense  lorsque  je  sortis  de  ma  poche 
cette  surprise  inattendue,  les  cinq  petits  paquets 
de  fromage  d'Italie...  Il  n'y  eut  pour  refroidir  un 
instant  l'enthousiasme  que  la  vue  descinq  morceaux 
de  papier  servant  de  vaisselle  à  ce  plat  inespéré,  et 
qui  étaient  tous  des  avertissements  avec /ra/s  éma- 
nant de  l'administration  des  contributions  directes. 
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En  guise  d'anecdote  de  dessert,  je  racontai  la  belle 
conduite  qu'avait  tenue  le  sieur  Martin,  boulanger  à 
Paris.  L'émotion  fut  générale  ;  et  l'on  but  à  la  santé 
de  cet  ami  des  arts  plusieurs  verres...  de  ce  que 
vous  savez  I 

En  quittant  mes  camarades,  je  leur  demandais 
comment  il  se  f^iisait  qu'ils  avaient  quitté  le  toit  de 
Lazare,  rue  d'Enfer,  pour  un  toit  delà  rue  du  Cher- 
che-midi? 

—  Tiens, réponditMurger,  l'eau  est  meilleure  dans 
ce  quartier  ci  ;  nous  y  buvons  du  cru  d'Arcueil. 


XXIII 
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De  temps  à  autre,  et  surtout  quand  il  faisait  beau, 
la  force  de  l'habitude  m'entraînait  dans  mon  ancien 
quartier  Saint-Paul.  J'aimais  à  y  retrouver  un 
homme,  à  qui  je  devais  un  supplément  d'éducation. 
Ce  n'était  pas,  si  vous  voulez,  un  professeur,  mais 
un  vieux  bouquiniste  qui  tenait  son  étalage  sur  les 
parapets  du  pont  Marie  et  du  quai  des  Ormes.  Que 
de  longues  et  bonnes  heures  passées  sur  ce  quai 
quand  le  temps  le  permettait!  Je  m'y  saturais  des 
auteurs  anciens  et  modernes  ;  j'encourageais  même 
d'un  regard  quelques  infortunés  ouvrages  de  ré- 
cente publication  qui,  n'ayant  pas  trouvé  d'ache- 
teurs, arrivaient  là   en  solde,  et  par  paquets.  Hélas  ! 
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si  jamais  les  souvenirs  de  Schaunard  sont  publiés, 
c'est  peut-tHre  cette  disgrâce  qui  leur  est  réser- 
vée !... 

Mais  ne  nous  attardons  point  à  d'aussi  sombres 
pressentiments. 

Industrie  toute  spéciale  à  mon  marchand  de  ros- 
signols littéraires,  il  donnait  à  lire  aux  passants 
moyennant  un  sou  la  séance,  et  fournissait  la  chaise, 
à  moins  que  le  client,  pour  avoir  plus  frais,  ne  pré- 
férât s'asseoir  sur  la  pierre  du  parapet. 

D'après  ce  que  m'a  dit  mon  homme,  il  n'avait  ja- 
mais fait  crédit  qu'à  un  seul  lecteur  par  compassion 
pour  sa  mine  maladive  :  c'était  à  Hégésippe  Moreau. 
Le  triste  et  doux  poète  a  passé  bien  des  journées 
dans  cette  bibliothèque  en  plein  vent,  surtout  à 
l'époque  où  il  attendait  que  les  ombres  du  soir  ser- 
vissent à  masquer  sa  retraite  dans  les  bateaux  de 
charbon  où  il  prenait  son  sommeil. 

Les  livres  les  plus  recherchés  des  amateurs 
n'étaient  pas  les  classiques,  mais  bien  ceux  qui  con- 
tenaient des  histoires  de  voleurs  ou  de  revenants. 
Ils  m'intéressaient  aussi,  je  dois  le  dire,  par  leurs 
images  d'une  naïveté  bouflbnne.  Je  vois  encore  ce 
frontispice  :  à  gauche  un  monastère  en  ruine  ;  à 
droite  une  croix  de  pierre;  et  au  miheu,  sous  un 
ciel  sillonné  d'éclairs,  un  Fra-Diavolo  entraînant 
une  jeune  femme  qui  se  tord  les  bras  ;  au-dessous  on 
lisait  cette  phrase,  que  le  brigand  est  censé  pronon- 
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cer  :  «  Apprends  que  l'âme  de  Sacripanti  est  ïnacces- 
sible  à  la  frayeur  1  » 

Et  cet  autre  :  l'intérieur  d'une  caverne.  Toujours 
Fra-Diavolo  entouré  de  sa  bande  ;  à  ses  pieds,  un 
homme  terrassé  qu'il  maintient  de  sa  puissante 
main  gauche,  tandis  que  de  la  droite,  armée  d'un 
poignard,  il  le  menace.  La  légende  disait  laconique- 
ment :  «  Apprends  que  f  adore  Zamba  !  » 

Encore  une  image,  si  vous  le  voulez  bien  :  celle- 
là  représentait  une  femme  marchant  sur  les  deux 
mains  ;  et  ce  qui  est  peut-être  une  infraction  aux 
lois  de  la  pesanteur,  c'est  que  ses  jupons  lui  res- 
taient collés  le  long  des  jambes  1  II  est  vrai  que 
cette  estampe  datant  du  Directoire,  le  costume  athé- 
nien dessinait  suffisamment  les  formes  de  l'acro- 
bate, et  qu'ainsi  les  précautions  pudibondes  du  des- 
sinateur devenaient  inutiles. 

Dans  le  fond  on  voyait  une  galerie  de  spectateurs, 
appartenant  aux  classes  sérieuses  de  la  société,  tels 
que  généraux,  magistrats,  membre  du  Conseil  des 
Anciens  ou  du  conseil  des  Cinq-Cents,  et  bourgeois 
divers  à  ventre  d'acajou.  Et  vous  ne  devineriez 
jamais  ce  qui  était  écrit  sous  le  dessin...  en  voici 
le  texte  que  je  donne  garanti  conforme  à  l'ori- 
ginal :  a  Adorons  l Eternel  qui  d'un  mot  créa  le 
papillon  volage  !  n  Quant  au  livre  lui-même,  il  n'a- 
vait aucun  rapport  avec  ce  papillon  volage  puis- 
que c'était   le  célèbre  Traité  des  accords  et  de  leur 
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succession,  selon  le  système  de  la  basse  fondamot  • 
taie,  pour  servir  de  principes  d'harmonie  à  ceux  qui 
étudient  V accompagnement  du  clavecin  y  par  l'abbc 
Roiissier. 

Plusieurs  fois  j'avais  voulu  régaler  Murger  d'une 
séance  de  lecture  dans  ce  cabinet  des  pieds  humi- 
des, mais  il  repoussait  toujours  mes  avances,  car 
les  gens  de  plume,  timides  à  leur  façon,  n'ont  ja- 
mais pris  l'habitude  de  travailler  en  public  et  de- 
hors comme  les  peintres.  Un  jour  que,  passant  sur 
le  quai  des  Ormes,  il  refusait  encore  une  fois  ma 
politesse  d'un  sou,  je  le  plaisantai  sur  ses  pudeurs 
aristocratiques. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  tu  es  un  millionnaire  man- 
qué ;  et,  lui  montrant  l'Hôtel  Lambert,  situé  dans 
l'Ile  Saint-Louis,  j'ajoutai  :  Voilà  où  tu  devrais  al- 
ler travailler.  Il  doit  y  avoir  dans  ce  palais  une  bi- 
bliothèque bien  fournie,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  ' 
écrire. 

—  Mais  j'y  songe,  répondit-il. 

—  Méfie-toi,  tu  as  des  tendances  à  l'opulence,  et 
cela  pourrait  t'embarrasser  le  cerveau...  Il  y  a,  à 
Gharenton,  une  salle  spéciale  pour  ce  genre  de  folie. 

11  me  quitta  en  faisant  des  gestes  à  la  façon  de 
Grassot.  Mon  bouquiniste,  allant  et  venant,  saisis- 
sait quelques  bribes  de  notre  conversation  ;  il  n'ai- 
mait probablement  pas  que  Ton  eût  l'air  de  mépri- 
ser sa  maison. 
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—  Que  fait-il  donc,  votre  ami  ?  me  demanda-t-il, 
il  a  l'air  bien  fier. 

—  C'est  le  secrétaire  d'un  grand  seigneur. 

—  Bah  !  puisqu'il  est  si  grand  que  ça  ce  seigneur, 
il  devrait  bien  lui  payer  un  autre  chapeau. 

—  Mais  ce  chapeau  est  en  vrai  castor. 

—  Du  castor...  de  France? 

—  Mais   non,   de  Bohême.  Vous  n'y   connaissez 
rien. 


XXIV 


LES    CAFES    DU    QLTAUTItK    LATIN 


Croiriez-vous  que  ddiis  ce  temps-là,  non  seule- 
ment au  quartier  Latin,  mais  dans  tout  Paris,  on 
n'allait  guère  au  café  que  pour  prendre  du  café  ? 
La  bière  n'était  connue  que  comme  une  boisson  bi- 
zarre et  accidentelle,  qui  n'était  pas  plu>  demandée 
qu'aujourd'hui  le  vespélro  et  le  brou-de-noix.  Cette 
curiosité  gastronomique  se  servait  avec  des  échau- 
dés,  quelquefois  avec  des  brioches  ou  des  nougats. 
De  choucroute  point  ;  les  estomacs  impatients  de 
l'heure  du  diner  se  réconfortaient  avec  un  riz  au 
gras  ou  un  riz  au  maigre.  Quant  aux  liqueurs  apé- 
rives  ou  prétendues  telles,  on  n'en  voyait  que  bien 
rarement  sur  les  tables  ;    elles  étaient  considérées 
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comme  des  sortes  de  potions,  à  l'usage  des  tempéra- 
ments débilités  par  un  séjour  en  Afrique.  Le  punch 
et  le  bischof  étaient  à  la  mode  pour  la  seconde  partie 
de  la  soirée. 

La  pipe,  que  la  cigarette  remplace  aujourd'hui, 
était  fort  en  honneur;  les  étudiants  en  faisaient 
même  un  complément  de  leur  costume  et  lorsqu'ils 
ne  l'avaient  pas  à  la  bouche,  ils  la  mettaient  à 
leur  boutonnière,  comme  la  fleur  des  champs  dont 
parle  Béranger  dans  sa  chanson  du  Vieil  habit. 

Nous  allions  de  préférence  à  la  Rotonde,  située 
non  au  Palais-Royal,  mais  au  coin  occidental  des 
rues  Hautefeuille  et  de  l'Ecole  de  Médecine.  Quand 
je  dis  «  nous,  »  j'entends  Murger  et  tous  ceux  qui 
se  groupaient  volontiers  autour  de  lui,  posant  à  leur 
insu  pour  les  personnages  du  livre  qu'il  devait 
écrire.  Il  est  même  bon  qu'on  le  sache,  nous  n'avons 
jamais  vécu  comme  les  buveurs  d'eau  en  cénacle 
constitué  et  réglementé.  Nous  nous  voyions  sou- 
vent, et  voilà  tout. 

C'était  tous  les  soirs  la  môme  scène  à  ce  café  de 
la  rotonde,  une  vraie  scène  de  vie  de  bohème. 

Le  premier  arrivé,  sur  la  demande  du  garçon  : 
«  Que  faut-il  servir  à  monsieur?  »  ne  manquait  i)as 
de  répondre:  a  Rien  pour  le  moment,  j'attends  un 
ami.  »  L'ami  arrivait,  qui  était  assailli  par  cette 
brutale  question  :  «  As-tu  de  l'argent  ?  »  Il  faisait 
un  geste  négatif  et  désespéré,  puis,  disait  assez  haut 
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pour  ^tre  entendu  de  la  dame  du  comptoir:  «Ma 
foi  !  non,  figure-loi  que  j'ai  oublié  ma  bourse  sur  le 
marbre  de  ma  console  à  pieds  dorés,  du  plus  pur 
style  Louis  XV.  Ah  !  ce  que  c'est  d'être  distrait  !  » 
Il  s'asseyait,  et  le  garçon  essuyait  la-  table  pour 
avoir  l'air  d'être  utile  à  quelque  chose. 

Un  troisième  arrivait  qui,  quelquefois,  était  en 
état  de  répondre  à  notre  monotone  questionnaire: 

—  Parbleu,  oui,  j'ai  dix  sous. 

—  C'est  bien,  reprenions-nous,  demande  un  Glo- 
ria, un  verre  et  une  carafe  ;  paye  et  donne  2  sous 
au  garçon  pour  acheter  son  silence. 

Ainsi  faisait-il.  D'autres  venaient  prendre  place  à 
côté  de  nous,  et  répétaient  au  garçon  le  même  re- 
frain :  «  Nous  sommes  avec  monsieur.  »  Souvent 
nous  étions  huit  ou  neuf  à  la  même  table,  et  un  seul 
de  ces  consommateurs  consommait.  En  fumant,  en 
lisant  les  feuilles,  nous  nous  repassions  cependant 
le  verre  et  la  carafe.  Lorsque  l'eau  commençait  à 
manquer  comme  sur  un  navire  en  détresse,  un  de 
nous  avait  le  front  de  crier:  «  Garçon,  de  l'eau  1  » 

Le  maître  de  l'établissement,  qui  comprenait  no- 
tre situation,  donnait  sans  doute  des  ordres  pour 
que  l'on  nous  laissât  tranquilles.  Il  a  donc  fait  for- 
lune  sans  nous.  Du  reste,  c'était  un  brave  homme, 
et  de  plus  un  homme  intelligent  ;  il  avait  abonné 
sa  maison  à  toutes  les  revues  scientifiques  de  l'Eu- 
rope, ce  qui  lui  attirait   la  clientèle  d'étudiants  de 
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langues  variées,  tels  qu'italiens,  russes,  suédois, 
etc. 

Etaient  présents  d'ordinaire  à  ces  médiocres  aga- 
pes, Murger,  Léon  Noël,  Karol,  Pifremann,  Gani- 
del,  Berger,  Bazin,  Privât  d'Anglemont. 

Bazin,  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé,  a  eu  une  vie 
aventureuse  et  qui  a  fini  d'une  façon  tragique.  Nous 
l'appelions  «  Piéçard  »  pour  exprimer,  par  ironie, 
la  constante  absence  de  toute  pièce  de  monnaie 
dans  ses  poches. 

C'était  un  garçon  bien  tourné  de  sa  personne, 
parlant  avec  facilité,  et  que  les  femmes  adoraient. 
Le  plus  beau  talent  que  je  lui  ai  connu,  était  celui 
de  joueur  de  billard  ;  il  tripotait  aussi  pas  trop 
mal  le  clavier  d'un  piano,  et  faisait  de  la  peinture 
pour  vivre.  Nous  avons  exécuté  en  collaboration, 
lui  et  moi,  un  portrait-charge  de  Bullier.  Cette  li- 
thographie, qui  a  eu  un  succès  de  vente,  représen- 
tait le  directeur  du  Prado  sur  un  tambour  de  bas- 
que traîné  par  les  habitués  les  plus  connus  de  son 
bal. 

Le  dernier  métier  de  Bazin  a  été  celui  de  comé- 
dien. Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  vous  avez  pu 
lire  son  nom  sur  les  affiches  des  Variétés.  Son  em- 
ploi était  celui  déjeune  premier. 

Qu'était  devenu  Piéçard  depuis  qu'on  n'entendait 

plus  parler  de  lui  dans  le  monde  théâtral  ? Vers 

187i2,  je  rencontrai  un   tailleur   de   la    rue  iiacine, 
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dont  le  père  avait  eu  vnngt-cinq  ans  auparavant  la 
rare  occasion  d'ajuster,  sur  mes  formes,  un  élégant 
costume.  Il  me  demanda  si  j'avais  eu  connaissance 
de  la  fin  de  Bazin  ;  il  ajouta  qu'il  avait  fait  de  sérieu- 
ses recherches,  ayant  un  grand  intérêt  à  être  rensei- 
gné sur  son  compte.  Voici  ce  qu'il  m'apprit  ; 

La  guerre  étant  venue  apporter  de  terribles  com- 
plications dans  son  existence  déjà  difficile,  le  jeune 
premier  Bazin  dut  se  faire  garde  national  à  trente 
sous  par  jour.  Il  continua  son  service  sous  la  Com- 
mune, et  devint  même  officier  payeur  (lui  Piéçard  !) 
C'est  dans  l'exercice  de  cette  fonction  qu'il  fut  pris 
au  square  du  Temple,  et  fusillé. 

Parmi  ceux  qui  venaient  goûter  à  notre  carafe, 
mais  d'une  façon  irrégulière,  se  trouvaient  aussi  Gra- 
musotet  Bresdin  dit  «  Chien-Caillou.  » 

Cramusot  était  un  poète  de  l'espèce  solennelle  et 
pleurarde.  Le  tic  par  lequel  il  se  distinguait  était 
assez  insupportable,  bien  qu'innocent.  Sans  s'en 
s'en  douter  le  moins  du  monde,  et  à  tout  propos,  il 
se  saisissait  le  nez  à  pleines  mains,  pendant  qu'avec 
sa  bouche  il  imitait  le  bruit  que  fait  une  gouttière  par 
les  giboulées  de  mars.  Sa  mort  fut  une  véritable 
ironie  du  sort  :  ce  pauvre  garçon,  qui  s'était  presque 
déshabitué  de  manger,  fit  un  jour  un  héritage  de 
douze  cents  francs  de  rente.  Il  périt  étouffé  par  un 
frugal  dîner  qui  était  relativement  pour  lui  une  or- 
gie. 

12* 
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Chien-Caillou  (de. son  vrai  nom  Bresdin)  venait  de 
temps  à  autre  à  la  Rotonde  pour  essayer  de  vendre 
ses  eaux-fortes  à  de  rir;hes  étudiants.  Mais  ceux-ci 
étaient  généralement  récalcitrants. Il  faut  bien  le  dire, 
Bresdin  était  assez  maladroit  dans  son  art,  et  voulait 
faire  passer  ses  maladresses  pour  de  l'originalité.  Il 
n'avait  guère  plus  conscience  des  proportions  de  la 
figure  humaine  que  les  tailleurs  d'images  du  moyen 
âge.  Sa  montre,  qui  devait  être  au  mont  de  piété,  re- 
tardait de  cinq  cents  ans.  Toute  son  éducation  artis- 
tique s'était  faite  chez  son  père  qui  était  chaudron- 
nier, et  dont  il  gâtait  les  casseroles  en  y  gravant  des 
arabesques.  A  la  longue  cependant,  il  avait  acquis 
une  certaine  habitude  de  la  pointe  sèche,  et  ses 
épreuves  peuvent  encore  être  recherchées  par  les 
amateurs  de  l'art  naïf.  Sans  la  charmante  nouvelle 
que  Champfleury  lui  a  consacrée,  et  qui  du  même 
coup  assura  la  réputation  de  l'homme  de  lettres  et 
de  l'aqua-fortiste,  depuis  de  longues  années  il  ne  se- 
rait plus  question  de  Chien-Caillou. 

Le  café  de  Fleurus,  situé  entre  le  théâtre  Bobino 
et  le  jardin  du  Luxembourg  ne  contenait  pas  préci- 
sément une  galerie  d'originaux  méritant  description. 
Il  était  fréquenté  par  des  peintres  travailleurs  et 
réguliers  dans  leurs  mœurs,  telles  que  MM.  Gérôme, 
Hamon,  Achard,  Bonvin,  Nazon  Lambert,  (dit  Lam- 
bert-chat) etc.. 

C'est  là  que  je  fis  la  connaissance  d'Isnard  le  déco- 
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râleur.  Ce  décorateur  m'a  admis  une  fois  à  collaborer 
avechii  ;  nous  avons  peint cnscml^le,  pour  le  th(^'àtre 
du  Panthéon, la  devanture  d'une  boutique  de  pharma- 
cien. Ce  fut  la  seule  occasion  que  j'eus  jamaisde  prou- 
ver par  la  détrempe  que  M.  Léon  Cogniet  m'avait 
appris  quelques  petites  choses. 

Un  café  sérieux  entre  tous,  c'était  le  café  Tabourey 
situé  dans  le  voisinage  del'Odéon  et  qu'on  pourrait 
appeler  l'Odéon  des  cafés.  A  ses  tables  en  effet  se 
réunissaient  les  poètes  joués  et  même  refusés  par  la 
direction  du  second  Théâtre-Français.  On  y  voyait, 
en  ce  temps  là,  Ponsard  et  les  principaux  adeptes  de 
l'école  du  bon  sens  protestant  contre  le  romantisme 
déjà  en  désarroi  ;  puis  et  comme  pour  le  contraste, 
Théodore  de  Banville,  Barbey  d'Aurevilly  et  autres 
poètes  du  genre  flamboyant.  Là  on  fumait  dans  une 
salle  réservée.  Quantité  de  gens  connus  ou  inconnus, 
écrivaient  fiévreusement  des  lettres  qu'ils  déposaient 
ensuite  chez  le  concierge  du  théâtre  voisin  ;  on  de- 
vine le  contenu  de  ces  missives  éplorées  réclamant 
soit  une  audition,  soit  la  réception  d'une  pièce  en 
souffrance,  voire  encore  deux  fauteuils  d'orchestre. 
Un  des  signes  distinctifs  de  la  maison,  dont  le  café 
occupait  le  rez-de-chaussée,  était  que  Jules  Janin  en 
habitait  le  dernier  étage.  On  le  savait  du  reste  dans 
le  quartier  par  le  bruit  que  faisait  le  perroquet  du 
critique  des />e6a^s.  Ce  Kakatoès  se  croyait  obligé 
d'annoncer  les  changements  de   temps,    comme  au- 
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jourd'hui  le  pessimiste  bureau  météorologique  de 
New-York  ;  et  alors,  pour  donner  l'alarme  dans  les 
parages  du  Luxembourg,  il  s'égosillait  à  réciter  par 
bribes,  le  dernier  feuilleton  de  son  maître. 

Je  vois  encore  sur  la  place  de  l'Ecole  de  Médecine, 
et  contigu  à  la  clinique,  le  café  préféré  des  noctam- 
bules qui  en  effet  y  trouvaient  encore  à  boire,  une 
fois  les  volets  fermés.  Il  s'intitulait  la  Taverne,  tout 
court.  Est-ce  parce  qu'il  était  habile  à  prolonger  les 
heures  de  commerce  passé  minuit  que  son  proprié- 
taire a  fait  fortune  ?  ;  Non,  c'est  parce  que  cet  indus- 
triel avait  les  aptitudes  d'un  banquier.  Il  possédait 
à  un  rare  degré  l'art  de  faire  crédit  ;  bien  renseigné 
sur  ses  clients,  il  avait  coté  chacun  d'eux  au  chiffre 
pour  lequel  il  pouvait  lui  ouvrir  un  compte.  Lors- 
qu'il s'est  retiré  très  satisfait  de  l'état  de  ses  affaires, 
on  lui  devait  la  somme  ronde  de  douze  cent  mille 
francs  !  Moyennant  les  billets  qu'il  s'était  fait  signer 
et  qu'il  sut  présenter  en  temps  opportun  à  ses  con- 
sommateurs devenus  magistrats  ou  médecins,  il  ne 
perdit  pas  un  centime.  Je  crois  même  qu'il  avait  fait 
là  un  excellent  placement  à  intérêts  composés.  No- 
tons que  son  établissement  fut  le  premier  du  quar- 
tier à  avoir  des  billards  sans  blouses,  comme  ils  le 
sont  tous  aujourd'hui. 

A  cette  taverne  de  la  place  de  l'Ecole  de  Médecine, 
on  rencontrait  surtout  des  étudiants  Franc-comtois, 
de  même  qu'au  café  Jules  César  de  la  rue  de  la  Harpe 
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les  Bretons  dominaient.  Quand  j'entrais  dans  ce  der- 
nier lieu  de  plaisir,  je  croyais  toujours  que  la  porte 
mal  graissée  rendait  des  sons  de  bigniou. 

Du  reste  on  peut  dire  qu'à  cette  époque  il  n'était 
guère  de  province  qui  n'eut  son  café. 

Les  Auvergnats  mangeaient  chez  la  mère  Dusar- 
dier,  rue  Monsieur  le  Prince  ; 

Les  Vendéens  se  donnaient  rendez-vous  dans 
une  autre  maison  de  cette  même  rue. 

La  mère  Giraud  donnait  à  dîner  pour  quinze  sous, 
rue  des  Cordiers.  Sa  clientèle  était  composée  d'étu- 
diantes qui  étudiaient  les  étudiants  pour  toute 
étude. 

Au  café  Soufflet,  (que  nous  appelions  familière- 
ment «  lagifÛe  »  ),  et  qui  se  trouvait  à  l'angle  des 
rues  Racine  et  de  l'Ecole  de  Médecine,  s'assemblaient 
volontiers  les  polytechniciens,  à  moins  qu'ils  ne  des- 
cendissent jusqu'à  l'estaminet  hollandais  où,  le  di- 
manche, ils  allaient  fraterniser  avec  les  saints- 
cyriens. 

Le  restaurant  champêtre  de  la  mère  Cadet  (79  et 
81  Avenue  du  Maine)  a  droit  à  une  mention  dans  ce 
chapitre.  C'est  en  eff'et,  sous  les  acacias  de  son  jar- 
dinet, que  Murger  fait  se  rencontrer  Colline  et  Schau- 
nard.  Vous  vous  souvenez  de  la  scène;  et  de  la  gi- 
belotte de  lapin  bicéphale  ;  et  de  la  cantatrice  du 
théâtre  Montparnasse,  qui  avant  de  chanter  Lucie  de 
Lammermoor^  fait  mariner  son  la  dans  deux  sous  de 
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vinaigre?  Nous  dînions  assez  souvent  chez  la  mère 
Cadet,  l'été,  lorsque  nos  capitaux  ne  nous  permet- 
taient pas  de  pousser  jusqu'aux  riches  campagnes  de 
Seine-et-Oise. 

Par  tolérance  spéciale  de  ses  chefs,  le  père  Pruche, 
concierge  de  l'avenue  du  Luxembourg,  débitait 
dans  sa  loge  quelques  verres  de  liqueurs  multicolo- 
res. Ce  cerbère  mâtiné  de  Bacchus  avait  surtout 
pour  clients,  des  fanatiques  du  jeu  de  piquet.  Je  fus 
mené  chez  lui  par  Traviés,  le  caricaturiste,  qui  eut^ 
son  heure  de  célébrité  par  sa  création  de  Mayeux. 
C'est  peut-être  à  sa  fréquentation  que  le  fils  Pruche 
dut  de  s'être  jeté  dans  la  lithographie  et  le  dessin 
humoristique. 

Ma  nomenclature  serait  incomplète  si  je  n'y  faisais 
entrer  le  café  de  l'Europe,  situé  au  carrefour  de  l'O- 
déon,  et  quia  disparu  pour  livrer  passage  au  boule- 
vard Saint-Germain.  Je  m'y  rendais  parfois  le  soir, 
pour  le  plaisir  de  causer  musique  avec  Auguste  Vitu, 
ou  bien  pour  l'entendre  me  raconter  les  trouvailles 
archéologiques  qu'il  venait  de  faire  dans  le  vieux 
Paris.  Du  reste,  le  futur  critique  du  Figaro,  plus  sé- 
rieux et  plus  régulier  que  nous  dans  sa  manière  de 
vivre,  eut  été  difficile  à  rencontrer  chez  Momus  ou 
chez  Jules  César. 

A  notre  table  s'asseyait  souvent  le  chansonnier 
lyonnais  Pierre  Dupont  et  un  fantaisiste  nommé 
Champin.  Champin  n'était  remarquable,  auphysique. 
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que  par  des  moustaches  d'un  touffu  phénoménal; du 
reste  c'était  un  garçon  fort  délie'  d'esprit  et  bien 
avisé  en  toutes  choses.  11  sut  profiter  de  la  révolu- 
tion de  1848  pour  se  faire  donner  la  sous-préfecture  de- 
Baume-les-Dames.J'aieula  curiosité  desuivre  sa  trace 
à  travers  V Annuaire  national,  puis,  impérial',  je  l'ai 
retrouvé  dans  le  tome  1870  avec  cette  mention  :  «  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur  et  secrétaire  général 
de  l'Aisne  ». 

Ce  fut  là  aussi  que  je  dus  faire  la  connaissance  d'un 
étudiant  en  droit  dont  la  destinée  fut  assez  singu- 
lière. Il  s'appelait  Barthélémy  et  était  natif  d'An- 
gers. Après  s'être  fait  inscrire  au  barreau  de  Lyon  en 
1848,  il  jeta  sa  robe  aux  orties,  et  partit  pour  la  Ca- 
lifornie. Plusieurs  années  après  il  revint  à  Paris  ne 
possédant  pour  toute  fortune  qu'une  brosse  à  dents, 
mais  la  tête  pleine  de  l'illusion  qu'il  était  tragédien. 
Barthélémy  en  effet  a  débuté  à  l'Odéon  dans  le  Cid 
au  printemps  de  1856,  avec  Jeanne  Ester  qui  faisait 
Chimène.  Il  avait  dès  la  veille  envoyé  à  dix  mille 
personnes  notables  une  circulaire  dans  laquelle  il 
leur  annonçait  qu'il  allait  «  régénérer  la  tragédie  ». 
Disons  que  la  tragédie  ne  fut  pas  régénérée  ce  soir 
là  ;  son  apùtre,  n'ayant  pas  été  engagé  par  la  direc- 
tion du  théâtre,  eut  le  courage  vraiment  rare  de  pren- 
dre à  trente-cinq  ans,  sa  pr»'mière  inscription  de  mé- 
decine. A  quarante  ans,  il  était  docteur  et  prenait  en 
celte  qualité  du  service  dans  la  marine.  Cet  avocat, 
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ce  mineur  californien,  cet  acteur,  ce  chirurgien,  est 
mort  en  1870  des  suites  d'une  insolation  qui  l'avait 
frappé  dans  le  Bosphore. 

Je  ne  voudrais  pas  passer  sous  silence,  non  plus, 
un  établissement  singulier  qui,  situé  rue  de  la  Gaieté 
au  quartier  Montparnasse,  faisait  concurrence  au  bal 
de  la  Chaumière.  C'était  à  la  fois  un  café  et  un  res- 
taurant, connu  alors  sous  le  nom  de  Prado  d'été  ;  on 
y  dansait  les  dimanches,  lundis  et  jeudis.  Gequi  pou- 
vait cependant  refroidir  les  habitués  de  cette  maison 
de  plaisir,  c'est  que  les  fenêtres  du  premier  étage  en 
donnaient  sur  le  cimetière  du  Sud.  Le  Prado  d'été, 
un  instant  régi  par  le  père  Bullier,n'apas  eu  de  lon- 
gues années  d'existence  et  de  prospérité.  Les  étu- 
diants et  les  artistes  le  désertèrent  bientôt,  car  ils 
étaient  trop  souvent  obligés,  à  la  sortie,  d'engager 
des  batailles  avec  les  mauvais  drôles  de  cette  ban- 
lieue mal  habitée. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  (quel  dessert)  un  bouge 
fondé  par  Gustave,  ancien  garçon  de  service  du 
Prado.  Ce  n'était  ni  un  café,  ni  une  taverne,    ni    un 

restaurant,  ni  un  hôtel,  ni   un    liquoriste C'était 

«  Gustave.  »  La  maison  de  Gustave  était  située  rue  de 
la  Harpe,  appuyée  aux  Thermes  de  JuHen.  Il  fallait 
monter  au  second  étage  pour  trouver  la  cour  de  dé- 
gagement, laquelle  s'étendait  sur  la  voûte  du  monu- 
ment romain.  Quelques  étudiants  riches  qui  fréquen- 
taient ce  taudis  faisaient  venir  leur  nourriture  de  chez 
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le  restaurateur  Janodet,  qui  tenait  ses  opulentes  cui- 
sines deux  portes  plus  haut  dans  la  rue.  On  racon- 
tait, mais  faut-il  le  croire?  que  d'aucuns  y  avaient 
laissé  leur  fortune.  Ce  n'était  toujours  pas  le  cas   du 

«  philosophe  ardoise  » dont  il  va  être  question 

au  chapitre  suivant. 
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XXV 


LE    PHILOSOPHE   ARDOISE 


C'était  un  bohème  excentrique  et  pittoresque,  mais 
d'un  aspect  lamentable,  comme  on  n'en  voit  plus  au- 
jourd'hui. Son  sobriquet,  qui  était  le  seul  nom  sous 
lequel  on  l'eut  jamais  connu,  lui  venait  de  ce  qu'il 
habitait  dans  le  voisinage  le  plus  immédiat  des 
toits. 

Ce  pauvre  hère  vivait  de  quelques  leçons  de  ma- 
thématiques qu'il  donnait  aux  étudiants  les  moins 
capables  de  le  payer.  Ancien  pion,  il  était  donc 
passé  professeur.  Ses  accoutrements  étaient  piteux. 
En  toutes  saisons  il  portait  un  habita  basques  déme- 
surées, dont  les  manches  s'efforçaient  sans  y  parve- 
nirde  descendre  jusqu'aux  poignets.  Son  pantalon  du 
même  drap,  si  c'en  était,  avait  autant  de  peine  à  re- 
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joindre  les  souliers  à  semelles  feuilletées  dont  il  se 
chaussait.  Je  crois  que  pour  tout  linge  il  n'avait  que 
sa  cravate  qui,  par  l'intention  du  moins,  était  blan- 
che. Quant  à  son  chapeau  de  très  haute  forme,  les 
intempéries  annoncées  par  le  perroquet  de  Jules  Ja- 
nin  l'avaient  fait  passer  du  noir  au  brun  chocolat. 

Mais  voyez  si  les  voleurs  de  ce  temps  là,  et  avant 
que  tout  n'eût  renchéri,  n'étaient  pas  des  gens  mo- 
destes dans  leurs  ambitions.  Un  soir,  chez  Gustave, 
le  philosophe  ardoise  nous  raconta  que  la  veille,  vers 
minuit  et  par  un  épais  brouillard,  trois  individus 
embusqués  rue  des  Postes  s'étaient  précipités  sur 
lui  en  récitant  cette  phrase  si  connue  :  «  La  bourse 
ou  la  vie  !  » 

Cette  attaque  était  flatteuse  au  fond  ;  il  y  répon- 
dit par  un  éclat  de  rire,  puis  il  tendit  les  bras,  et 
rapprocha  les  jambes  comme  un  Christ  en  croix,  afin 
de  bien  montrer  qu'il  n'opposerait  aucune  résis- 
tance à  la  visite  des  poches. 

—  Eh  !  eh  I  les  amis,  dit-il,  vous  m'obligeriez  en 
m'indiquant  l'usage  qu'on  peut  faire  d'une  bourse  ; 
quant  à  la  vie,  to  be  ornot  to  be,  c'est  pour  moi  la 
même  chose. 

A  cette  réponse  bon  enfant,  les  voleuts plus  mal  éle- 
vés que  l'élégant  Zampa  et  le  muscadin  Fra  Diavolo, 
ne  lui  répliquèrent  que  par  un  de  ces  coups  de  pieds, 
comme  il  en  pleut  sur  Pierrot  dans  la  pantomime. 

Ardoise  n'ayant  pour  toute  arme  que   sa  philoso- 
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phie,  haussa  les  épaules  qui  pourtant  n'avaient  pas 
reçu  le  coup  de  pied,  et  lança  aux  ombres  des  voleurs 
qui  s'en  allaient  quelques-unes  de  ces  épithètes  dont 
le  cathéchisme  poissard  donne  la  liste  si  complète. 
Le  bruit  fit  sortir  de  l'impasse  des  Yignes  quatre 
hommes  qu'on  n'avait  pas  encore  vus,  et  qui  l'appré- 
hendèrent au  corps  avec  ces  paroles  d'un  autre  style. 

—  Vous,  suivez-nous  !....  Allons,  marchons  et  plus 
vite  que  ça  ! 

Traîné  plutôt  que  conduit  au  poste  par  ces  gens 
de  police,  il  n'eut  pas  même  à  s'expliquer  devant 
l'officier.  Celui-ci  qui  était  encore  dans  un  demi 
sommeil,  se  contenta  de  dire  : 

—  Fichez  moi  ca  au  violon  ;  ça  racontera  demain 
son  affaire  à  Monsieur  le  Commissaire. 

Quelle  nuit,  quel  colloque  répugnant  avec  des 
pochards  dans  une  prison  qui  semble  destinée  à  être 
cellulaire  par  ses  dimensions  exiguës  !  Aussi  pourquoi 
rentrer  chez  soi  à  de  pareilles  heures,  pourquoi 
s'attarder  au  café  à  dire  des  riens  avec  le  poète  Cra- 
musot?  Du  reste  il  est  à  remarquer  que  ceux  qui 
n'ont  pas  le  moyen  d'appartenir  en  ce  monde  à  la 
classe  des  volés,  excitent  une  défiance  général  parce 
qu'ils  sont  faits  comme  des  voleurs. 

Le  commissaire,  lui-même,  fut  trompé  tout  d'abord 
par  l'aspect  minable  du  pauvre  professeur  ;  mais  il 
le  relâcha  bientôt  sur  les  renseignement  qu'il  envoya 
prendre. 
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La  façon  exaltée  dont  un  soir,  chez  Gustave,  notre 
philosophe  nous  racontait  sa  mésaventure  n'était, 
m'a  dit  depuis  le  docteur  Berger,  que  le  prodrome  de 
la  maladiequidevait  l'emporter.  Il  donnait  d'ailleurs 
bien  d'autres  signes  du  trouble  qui  régnait  dans  son 
cerveau.  Ainsi,  armé  constamment  d'un  crayon,  il 
illustrait,  de  formules  algébriques  ou  de  figures  de 
géométrie,  tous  les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la 
main  ;  les  manchettes  empesées  de  ses  amis  por- 
taient la  trace  de  cette  manie  ;  il  n'était  pas  jusqu'à  la 
coiffe  de  son  chapeau  sur  laquelle  on  ne  pût  se  con- 
vaincre que  le  carré,  construit  sur  l'hypothénused'un 
triangle  rectangle,  est  égal  à  la  somme  des  carrés 
construit  sur  les  deux  autres  côtés. 

Un  jour  il  tomba  malade  et  fit  appeler  Berger  ; 
mais  c'était....  pour  l'étrangler!  Car  il  prétendait 
que  le  docteur  avait  empoisonné  le  papier  de  tenture 
de  sa  chambre. 

Conduit  àBicètre  et  de  là  dans  unhospice  du  midi, 
le  philosophe  ardoise  ne  tarda  pas  à  mourir. 
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XXVI 


LES  THÉÂTRES  DE  LA  RIVE  GAUCHE  IL  Y  A  QUARANTE 

ANS 


C'est  une  singularité  dans  les  mœurs  parisiennes  : 
les  habitants  de  la  rivo  gauche  ont  toujours  montré 
peu  de  goût  pour  l'art  dramatique.  A  six  cent  mille 
qu'ils  sont,  ils  n'ont  jamais  pu  faire  vivre  plus  de 
deux  ou  trois  théâtres. 

Au  temps  de  Rodolphe  et  de  Golhne,  de  Marcel  et 
de  Schaunard,  le  Quartier  Latin  avait  FOdéon,  puis 
deux  petits  tréteaux  :  le  Panthéon  et  le  Luxembourg. 
Je  n'ai  pas  de  mal  à  dire  de  l'Odéon,  car  j'y  ai  eu 
mes  entrées  ;  il  est  vrai,  je  les  avais  payées  par  l'envoi 
d'un  tableau  au  musée  installé  par  la  direction  Bo- 
cage dans  le  foyer.  C'était  «  une  nature  morte  »,  et 
mes  amis  y  voulaient  voir  une  allusion  au  manque 
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de  vitalité  que  l'on  reprochait  alors  à  la  Thalie  et  à  la 
Melpomène  du  lieu.  Ah  1  datn  I  j'étais  bien  écrasé 
par  le  voisinage  de  ceux  que  je  n'ose  appeler  mes 
confrères.  Eugène  Delacroix  avait  là  son  Hamlet  au 
spectre  ;  Chasseriau  son  Apollon  et  Daphné  ;  Adolphe 
Leleux  sa  Chaumière;  les  autres  exposants  s'appe- 
laient Corot,   Charlet,  Diaz,  Th.  Rousseau,  Isabey, 

L.  Boulanger,  G.  Roqueplan,  Bonvin Il  n'est  pas 

jusqu'à  Théophile  Gautier  qui  n'ait  envoyé  une  Pan- 
dore, probablement  peinte  entre  deux  feuilletons  , 
(et  que  Jules  Janin  ne  se  gêna  pas  pour  qualifier  de 
Déesse  Torticoli). 

Malgré  tout  ce  pauvre  Odéon  était,  il  y  a  qua- 
rante ans,  le  point  de  mire  de  tous  les  sarcasmes. 
Les  caricatures  du  Gharivari,  les /a::ze* des  petits  jour- 
neaux,  avaient  d'abord  établi,  et  une  fois  pour  tou- 
tes, qu'il  était  situé  dans  une  région  reculée  et  dé- 
serte, inaccessible  à  l'homme.  Si  bien  que,  pour 
n'y  pas  aller  les  personnes  demeurant  dans  la  rue 
de  Yaugirard,  voire  même  dans  celle  de  l'Odéon,  en 
étaient  venues  à  donner  ce  prétexte,  qui  avait  force 
de  proverbe  :  «  C'est  trop  loin  !  » 

Le  prix  d«s  places  n'avait  rien  derépulsif  :  1  fr.au 
parterre,  2fr.  50  à  l'orchestre...  Les  étudiants,  géné- 
ralement peu  fournis  d'argent,  se  laissaient  parfois 
tenter  par  ce  tarif.  Alors  ils  arrivaient  en  masse, 
obéissant  à  je  ne  sais  quel  mot  d'ordre  ;  mais  le  plus 
souvent  c'était  pour  faire  au  train.  Ces  soirs   là  il 
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tombait  toujours  quelque  chose  sur  la  scène,  des 
pelures  d'oranges,  des  sous,  des  pois  fulminants.... 
Puis,  lorsque  c'était  une  année  à  hannetons,  le  bour- 
donnement de  ces  insectes  autour  du  lustre  accom- 
pagnait celui  de  la  tragédie. 

Pourtant  il  y  avait  quelques  talents  dans  la  troupe, 
parmi  lesquels,  Bocage,  Rouvière,  Maubant,  Mon- 
rose  fils,  Harville  et  M"*"  Dorval...  Je  ne  vous  parle 
encore  là  que  des  interprètes  de  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard  (1843).  Plus  tard  vinrent  :  Clément-Just,  Ran- 
doux,Montjauze(le  futur  ténor  du  Théâtre  Lyrique), 
Arnault  (qui  en  1855  fit  représenter,  àlaGaité,  le 
drame  militaire  des  Cosaques),  Alex.  Mauzin  (le  cré- 
ateur du  rôle  de  Don  César  de  Bazan,  dans Ruy-B las, 
à  la  Renaissance),  Blaisot,  Yannoy,  Delaunay  (dont 
la  carrière  devait  être  si  brillante  à  la  Comédie 
Française  et  qui  alors  était  engagé  à  cent  francs 
par  mois..)  Dans  le  personnel  féminin,  on  distin- 
guait les  noms  de  M""*^  Araldi,  Bonval,  Moreau- 
Sainti,  Marthe,  etc.. 

La  liste  des  pièces  que  j'ai  vues  à  l'Odéon ,  pour  pro- 
fiter de  mes  entrées,  serait  fastidieuse,  si  je  la  donnais 
complète  ;  j'en  citerai  pourtant  quelques  unes,  dont, 
fort  à  propos,  je  retrouve  les  titres  sur  un  carnet. 
C'est  d'abord  L'esprit  chagrin,  prologue  en  vers 
écrit  en  1845  par  Théophile  Gautier,  pour  la  réou- 
verture du  théâtre,  sous  la  direction  Bocage.  On  y 
remarquait  ce  fragment  de  dialogue  : 
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l'esprit  chagrin 

L'Odéon   qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir, 

N'est  jamais  plus  fermé  que  lorsqu'il  vient  d'ouvrir. 

LE    DIRECTEUR 

On  a  fait  là-dessus  mille  plaisanteries, 
Je  le  sais...  Il  poussait  de  l'herbe  aux  galeries  ; 
Dix-sept  variétés  de  champignons  malsains 
Dans  les  loges  tigraient  la  mousse  des  coussins 
Une  flore  complète;  et  plus  d'un  journaliste 
Malicieusement  en  publia  la  liste. 
Les  ours  du  pôle  arctique  et  les  ours  des  cartons 
Dans  cet  autre  Spilzberg  avaient  pris  leurs  cantons 
Et  par  eux  fut  mangé  le  claqueur  solitaire, 
Hivernant  dans  la  neige  au  milieu  du  parterre  ! 
Trouvant  l'endroit  propice  à  des  repas  de  corps, 
Près  des  acteurs  les  rats  grignotaient  les  décors. 
Les  poêles  se  chauffaient  au  moyen  de  veilleuses, 
Simulacres  de  feux,  lueurs  fallacieuses. 
L'abandon  tamisait  la  pousière  partout  : 
Des  fils  tombaient  du  ciel  une  araignée  au  bout, 
Et,  terreur  du  pompier,  le  long  des  couloirs  sombres 
Des  directeurs  défunts  se  promenaient  les  ombres  ! 
Suis-je  bien  informé  ?  du  moins  si  je  me  perds. 
Je  plonge  dans  le  gouffre  avec  les  yeux  ouverts. 

l'esprit  chagrin 

Votre  salle  remplie,  il  vous  faut  une  troupe 
Des  acteurs. 
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LE    DIRECTEUR 

J'en  ai  trop,  voyez  plutôt  ce  groupe, 

l'esprit  chagrin 
Comment  s'appellent-ils? 

LE  directeur 

Ils  ne  s'appellent  pas  ! 
Sur  le  char  de  Thepsis  ils  font  leurs  premiers  pas. 
Si  les  noms  sont  obscurs,  ils  les  feront  connaître. 
Attendons,  nul  ne  fut  célèbre  avant  de  naître, 
D'autres  ont  le  passé,  nous  avons  l'avenir. 
Le  temps  coule,  et  l'espoir  vaut  bien  le  souvenir. 
Qui  sait  ?  dans  cette  troupe  encore  timide  et  gauche, 
Peut-être  des  Talma  sont  à  l'état  d'ébauche  ! 

Gomme  on  le  voit  l'Odéon,  en  faisant  chorus  avec 
ses  persiffleurs,  acceptait  galamment  les  lardons  qu'il 
recevait  d'eux. 

J'aperçois  encore  sur  mon  carnet  :  Diogène,  drame 
politique  en  six  actes  de  Félix  Pyat(dont  une  parodie 
fut  donnée  quelques  jours  plus  tard  à  Bobino)  ;  V  Alcade 
de  Zaléma,  de  Samson  (l'acteur  auteur)  et  de  J.  de 
Wailly  ;  Un  Bourgeois  de  Rome,  d'Octave  Feuillet  et 
Paul  Boccage  (c'était  une  des  premières  pièces  d'Oc- 
tave Feuillet  qui,  je  crois,  avait  débuté  .quelque 
temps  auparavant  par  un  petit  vaudeville  donné  au 
Palais-Royal)  ;  Echec  et  Mat,  des  mêmes  auteurs  ; 
L'nnivers  et  (a  Maison  de  Méry  ;  le  Deimier   banquet 
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de  1847,  revue  en  vers  de  Camille  Doucet  ;  Amour  et 
Bergerie,  comédie  en  vers  de  Jules  Barbier  ;  La  fille 
d Eschyle,  étude  antique  par  Autran,  avec  musique 
d'Auguste  Morel  ;  La  Reine  d'Espagne  de  H.  Dela- 
touche,  (pièce  empruntées  la  Comédie  Française,  où, 
en  1831,  elle  avait  été  représentée  au  milieu  d'un  dé- 
sordre inouï  et  tel  qu'elle  suscita  au  gouvernement 
l'idée  de  rétablir  la  censure)  ;  etc.... 

Mais,  je  n'insisterai  pas  davantage  sur  l'Odéon. 

Avant  les  grandes  démolitions  on  rencontrait  sur 
la  droite  de  la  rue  Saint-Jacques,  et  à  peu  près  à  la 
hauteur  du  Collège  de  France,  une  entrée  de  voûte 
conduisant  à  la  rue  de  la  Sorbonne.  C'était  le  pas- 
sage Saint-Benoît,  pratiqué  à  travers  les  bâtiments 
d'une  abbaye  supprimée  sous  la  Révolution.  Lors- 
qu'on y  avait  fait  une  quinzaine  de  pas,  on  trouvait 
sur  sa  gauche,  et  donnant  sur  une  petite  place  ou 
cour  intérieure,  les  murs  d'une  ancienne  église  dans 
lesquels  avait  été  construit,  en  1832,  le  théâtre  du 
Panthéon.  Les  pièces  qu'on  a  jouées  sur  cette  scène 
(fermée  vers  1848)  appartiennent  à  la  plus  médiocre 
littérature.  C'est  à  peine  si  les  journaux  spéciaux, 
d'ordinaire  peu  dédaigneux,  en  signalent  les  titres. 
Je  me  souviens  de  ceux-ci  uniquement  parce  que  j'ai 
demeuré  dans  le  voisinage  du  théâtre  :  Le  pauvre  de 
Saint- Roch,  Une  Femme  en  tombola,  La  belle  Bour- 
bonnaise, Le  soldat  Laboureur  (reprise),  Le  Théâtre 
et  ma  Femme,..,  Quant  à  la  grande  critique,  elle  a 
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toujours  affecté  le  plus  fier,  le  plus  complet  mutisme 
sur  ce  répertoire  et  sur  les  comédiens  qui  l'interpré- 
taient. Les  historiens  de  l'art  dramatique  auront  une 
peine  infinie  à  reconstituer  les  annales  d'un  théâtre, 
qui,  bien  qu'ayant  vécu  à  l'époque  où  Ton  imprimait 
tant  de  papiers,  est  demeuré  aussi  mystérieux  que 
s'il  avait  daté  du  moyen  âge.  Ils  auront  pourtant  à 
noter  que  Lesueury  fit  ses  débuts,  Lesueur,  le  grand 
comédien  du  Gymnase. 

Maintenant,  voulez-vous  que  nous  allions  faire  un 
tour  au  Théâtre  du  Luxembourg,  autrement  dit  Bo- 
bino. 

Comme  ce  théâtre  est  aujourd'hui  en  partie  démoli, 
je  crois  devoir  rappeler  qu'il  occupait  le  coin  nord- 
est  du  carrefour  formé  par  les  rues  de  Madame  et  de 
Fleurus. 

Son  sobriquet  de  Bobino,  sous  lequel  il  était  plus 
généralement  connu,  lui  vint  d'un  danseur  forain, 
qui  l'avait  inauguré  et  dirigé  vers  1820.  On  ne  com- 
mença ày  jouer  la  comédie  qu'après  la  révolutionde 
juillet. 

Jusque  versl'année  1860,  c'est  àdire  jusqu'au  mo- 
ment des  revues  de  Saint-Agnan  Gholer,  qu'il  fut  de 
mode  d'aller  voir  de  tous  les  points  de  Paris,  le  ré- 
pertoire de  Bobino  ne  fut  guère  composé  que  de 
pièces  empruntées  aux  grands  théâtres.  C'étaient  des 
drames  tels  que  :  Cœlina,  Il  y  a  seize  ans,  Pauvre 
mère,  Jacques  Maugras....  ;  ou  bien  des  vaudevilles 
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qui  s'appelaient  Le  Commis  et   la   Gnsette,   ÏAtige 
dans  le  monde,  la  Somnambule,  les  Couturières,  etc.. 

Nombre  de  comédiens,  qui  dans  la  suite  se  sont  fait 
une  réputation  sur  des  théâtres  plus  sérieux,  ont  dé- 
buté au  Luxembourg.  Je  citerai  :  Dupuis  (des  Varié- 
tés) ;  Charly,  l'acteur  de  drame  ;  Serres,  qui  s'est 
rendu  célèbre  par  le  rôle  de  Bertrand,  compagnon 
de  Robert Macaire....  Il  doit  yen  avoir  d'autres  ;  mais 
il  est  difficile  de  les  deviner  sous  les  petits  noms  de 
Julien  ou  d'Octave,  d'Héloïse  ou  d'Amandine,  qu'ils 
prenaient  pour  s'essayer  à  fouler  les  planches. 

Après  avoir  dit  que  le  parterre  de  l'Odéon  était 
souvent  agité,  je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  pour- 
quoi celui  de  Bobino  étaittoujours  houleux.  Le  petit 
théâtre,  en  effet,  avait  moins  de  respectability  que 
le  grand  ;  et  les  étudiants  n'y  venaient  guère  que 
pour  y  faire  du  tapage.  Les  pauvres  acteurs  étaient 
réellement  exposés  à  tous  les  projectiles  ;  il  leur  fal- 
lait une  sorte  de  courage  militaire  pour  ne  pas  jouer 
derrière  des  remparts  ou  des  fascines.  Ce  n'eût  été 
pour  eux  que  la  plus  vulgaire  des  précautions,  de 
s'abriter  derrière  des  parapluies  ouverts,  en  guise  de 
boucliers.  Et  puis,  on  les  interpellait  au  fur  et  à 
mesure  du  débit  de  leurs  rôles  ;  on  faisait  de  la  cri- 
tique parlée  à  leurs  dépens.  Pourtantils  ne  pouvaient 
que  rouler  des  yeux  furieux,  la  discipline  théâtrale 
s'opposant  à  ce  qu'ils  répondissent.  Je  les  ai  souvent 
plaints. 


158  LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD 

Mais  je  fais  le  bon  apôtre,  et  j'ai  été  un  soir  le 
complice  (peut-être  l'inventeur)  d'une  charge  qui  est 
restée  classique  à  Bobino  pendant  des  années.  On  me 
la  pardonnera,  quand  on  saura  qu'elle  n'avait  pour 
but  que  de  venger  un  ami. 

Croiriez-vous  que  ce  petit  faquin  de  Bobino  s'était 
permis  de  refuser  une  pièce  à  Murgersousle  prétexte 
que  le  Palais-Royal  n'en  avait  pas  voulu  ?...  Vous 
conviendrez  bien  qu'il  fallait  faire  justice  d'une  pa- 
reille insolence,  et  que  ce  ne  pouvait  être  impuné- 
ment que  l'on  eut  rendu,  au  futur  auteur  delà  Vie  de 
Bohème,  un  vaudeville  portant  dans  son  titre  ces 
deux  noms  alors  populaire  :  Pipelet  et  Cabrion. 

A  cinq  ou  six  nous  remplîmes  donc  une  avant-scène, 
et  ayant  quitté  nos  chaussures  pour  nous  les  mettre 
aux  mains,  pendant  toute  la  soirée  nous  applaudî- 
mes, ainsi  gantés,  la  pièce  que  l'on  jouait. 

Les  autres  loges  imitèrent  notre  exemple  ;  et  l'on 
n'entendit  plus  bientôt  que  le  bruit  de  cent  personnes 
battant  la  semelle. 

Je  ne  me  vante  ni  ne  m'accuse  de  cette  plaisante- 
rie de  savetier  en  goguette  ;  je  la  raconte,  voilà  tout. 


XXVIl 


PREMIERS    COUPS    DE    PLUME    DE   MURGER 


C'était  le  temps  où  Murger  vivait  des  deux  louis 
par  mois  que  lui  valait  sa  place  de  secrétaire  chez  un 
prince  russe.  11  avait  renoncé  à  la  peinture  après  s'y 
être  essayé  un  instant  (en  compagnie  de  Camille 
De  Vos  devenu  plus  tard  musicien).  Je  crois  même 
qu'il  ne  songeait  plus  à  s'engager  dans  la  marine, 
ainsi  que  l'idée  l'en  avait  tenu  pendant  plusieurs  an- 
nées. Alors  il  écrivaitoù  il  pouvait,  quand  il  pouvait, 
et  comme  il  pouvait.  Selon  son  expression  favorite, 
il  faisait  de  la  copie  «  à  huit  francs  l'arpent  »  ;  c'est 
assez  dire  quel  était  le  tarif  de  la  ligne  dans  la  presse 
d'il  y  a  quarante  ans. 

Plusieurs  des  premier?  articles  de  Miirgcr  sont 
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sortis  de  mon  encrier  ;  à  cette  époque,  nous  parta- 
gions l'atelier  quej'avais  loué  rue  de  la  Harpe,  n°  50. 
Voici  les  premiers  vers  de  lui  qui  eurent  l'honneur 
de  l'impression  ;  ce  sont  ceux  d'une  romance  intitulée 
£e  5a/ et  dont  la  musique  était  de  Camille  De  Vos, 
compositeur  encore  inédit  à  cette  date  : 

Ah  I  le  bal,  le  bal. 
Plaisir  sans  égal. 
Que  mon  cœur  adore 
Du  soir  à  l'aurore  ! 

Oui,  danser  toujours, 

Oui,  valser  sans  cesse, 

Voilà  mon  ivresse, 

Voilà  [quater]  mes  amours...  etc. 

Je  me  borne  à  citer  le  refrain  du  Bal. 

Veut-on  d'autres  spécimens  de  la  jeune  littérature 
de  Murger?  J'en  ai  toute  une  liasse  au  fond  d'un 
placard.  Mais  je  n'en  veux  donner  que  quelques-uns 
à  titre  de  curiosité. 

Ce  sera  d'abord  un  fragment  d'une  nouvelle  dans 
le  genre  larmoyant,  intitulée  le  Stabat  Mater,  et  qui 
a  été  publiée  par  la  Gazette  de  la  Jeunesse  : 

Le  lieu  de  la  scène  est  le  village  de  Gasoria,  près 
Naples  ;  le  principal  personnage  est  Pergolèse,  un 
des  plus  illustres  compositeurs  italiens  du  siècle  der- 
nier, l'auteur  de   la  Serva   Padrona,  du    Maestro  di 
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musica,  enfin  le  père  de  la  comédie  lyrique  mo- 
derne. 

Pergolèse,  à  qui  le  Pape  a  demandé  un  Stabat, 
est  depuis  quelques  jours  au  travail  ;  mais  Tinspira- 
lion  est  rebelle.  Il  a  interrogé  son  clavecin  ;  il  a 
ébauché  vingt  motifs  sur  le  papier  réglé...  Rien  ne  le 
contente  de  ce  qu'il  trouve. 

«  Non,  non,  s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas  cela,  il  faut 
du  calme  et  non  du  bruit,  presque  des  larmes  et  non 
pas  des  sons. 

»  0  Raphaël  1  ô  Rubens  1  ù  Michel-Ange  .'comment 
donc  avez-vous  fait  quand  vous  avez  peint  avec  une 
vérité  si  effrayante  la  sublime  douleur  de  la  vierge 
pleurant  son  fils  crucifié?  Comment  donc  avez- vous 
fait  pour  la  rendre  si  véritable,  si  émouvante,  si  ter- 
rible, cette  scène  de  désolation  maternelle  1  où  donc 
avez-vous  pris  ce  désespoir  ;  où  donc  avez-vous 
trouvé  ces  larmes?  Maîtres,  vous  l'avez  peint  le 
Stabat  Mater  \  et  jene  puisle chanter,  moi  lOùtrouve- 
rais-je  quatre  notes  qui  feraient  pleurer  ceux  qui  les 
entendraient  comme  la  douleur  de  la  Vierge  fait 
presque  pleurer  ceux  qui  l'admirent  dans  vos  ta- 
bleaux !  Oh  1  l'inspiration  ne  me  viendra  donc 
pas  ! 

»  Et  il  se  mit  à  lire  tout  haut  l'hymne  du  Stabat, 
comme  pour  mieux  se  pénétrer  des  paroles.  Après 
avoir  achevé  cette  lecture,  il  se  recueillit  un  instant, 
et  il  allait  se  remettre  à  composer  lorsqu'il  entendit 

14* 
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des  pas  dans  l'escalier.  C'était  le  mari  de  sa  cousine 
qui  montait  ;  il  entra  dans  la  chambre  et  dit  à  Per- 
golèse  d'une  voix  altérée  par  l'émotion  : 

»  —  Baptisto,  Baptisto,  descendez  vite,  ma  fille 
se  meurt! 

»  Pergolèse  ne  répondit  rien,  mais  il  suivit  triste- 
ment le  malheureux  père. 

»  Quand  il  arriva  près  du  berceau  de  l'enfant,  une 
seule  chose  le  frappa  d'abord,  ce  fut  sa  cousine  Ma- 
ria, qui  s'était  jetée  aux  genoux  du  médecin,  et  qui 
lui  disait  d'une  voix  sèche  et  brève,  où  se  peignait 
pourtant  toute  l'inquiétude  maternelle  : 

»  —  N'est-ce  pas  que  vous  la  sauverez  ?  N'est-ce 
pas  qu'elle  vivra? 

»  Le  médecin  hocha  tristement  la  tète,  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Pergolèse,  il  lui  dit  tout  bas  : 

»  —^  Toutes  les  mères  sont  ainsi,  elles  ne  compren- 
nent pas  que  leur  enfant  puisse  mourir...  Cette  pe- 
tite fille  n'a  pourtant  pas  dix  minutes  à  vivre.  » 

»  Quant  à  Maria,  elle  avait  prisle  geste  du  médecin 
pour  un  signe  d'espérance,  et  ce  fut  presque  avec 
un  sourire  qu'elle  retourna  vers  le  berceau  ;  mais 
lorsque  ses  lèvres  effleurèrent  le  front  de  la  petite 
fille,  il  était  froid,  elle  venait  de  mourir. 

»  La  mère  ne  jeta  qu'un  cri  et  tomba  à  la  ren- 
verse... 11  profita  du  moment  où  Maria  était  plus 
calme  pour  remonter  chez  lui. 

»  Dès  (fti'il  fut  rentré  dans  sa  chambre,  il  se  mit  à 
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son  clavecin,  car  l'inspiratiun  bouillonnait  dans  son 
cerveau,  mais  au  momentoù  il  allaitposer  ses  doigts 
sur  le  clavier,  un  cri  de  la  mère  désolée  parvint  jus- 
qu'à lui. 

))  Oh  !  non,  dit-il  en  se  levant,  pas  ici  ;  ce  serait 
une  profanation  !  Pauvre  Maria  !  Pauvre  enfant  1  Ce 
ne  sont  pas  les  larmes  qui  me  manqueront,  dit-il  en 
essuyant  ses  yeux  ;  et  prenant  un  violoncelle  sous  son 
bras,  il  descendit  dans  le  jardin,  fut  se  placer  sous 
un  hangar  assez  éloigné  de  la  maison,  et  là,  au  mi- 
lieu d'une  nuit  sereine,  sous  un  ciel  étoile,  ayant  de- 
vant ses  yeux  et  à  l'horizon,  le  golfe  de  Naples  ainsi 
que  la  noire  silhouette  du  mont  Vésuve,  il  se  mit  à 
composer. 

j»  Le  vent  de  la  nuit  apportait  les  sanglots  de  Maria 
jusqu'à  l'endroit  où  Pergolèse,  la  tête  en  feu,  sons  la 
brise  fraîche  de  la  nuit,  faisait  aussi  pleurer  son  vio- 
loncelle sous  l'archet  inspiré, 

»  Quand  il  eut  terminé  la  première  strophe  de 
l'hymne  douloureuse,  il  la  chanta  tout  haut  pour  en 
connaître  l'effet  ;  quelques  mesures  furent  entendues 
par  les  voisins  qui,  ayant  appris  la  mort  de  la  petite 
Mariette,  crurent,  en  écoutant  ce  chant,  tant  il  était 
beau,  entendre  la  voix  des  anges  qui  venaient  cher- 
cher l'âme  de  l'enfant  pour  la  porter  au  ciel. 

»  Au  milieu  de  la  nuit,  Pergolèse  fut  forcé  de  s'ar- 
rêter ;  le  froid  l'avait  saisi,  et  ses  mains  étaient  si 
tremblantes  qu'il  ne  pouvait  tenir  l'archet. 
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»  Je  finirai  demain,  dit-il.  Et  il  se  dirigea  vers  la 
maison  ;  en  passant  devant  la  chambre  mortuaire, 
il  fit  pieusement  le  signe  de  la  croix  en  disant  en- 
core :  «  Pauvre  mèrel  pauvre  enfant  I  »  Rentré  dans 
sa  chambre,  il  put  à  peine  transcrire  sur  le  papier  à 
musique  celle  qu'il  venait  de  composer;  un  frisson 
glacé  lui  parcourait  le  corps,  aussi  se  coucha-t-il 
dès  qu'il  eut  terminé  ce  travail,  qui  l'occupa  encore 
assez  longtemps. 

»  C'est  l'émotion  et  la  fatigue,  pensait-il.  Ma  cou- 
sine me  pardonnera  de  ne  pas  être  descendu  près 
d'elle..  ;  et  d'ailleurs,  à  quoi  serviraient  mes  consola- 
tions... son  désespoir  l'empêcherait  de  m'entendre.. 
Et  il  s'endormit  en  murmurant  tout  bas  :  Stabat  ma- 
ter dolorosa  ! 

»  Trois  jours  après  qu'on  eut  enterré  l'enfant  de 
Maria,  on  creusa  la  tombe  de  Pergolèse.  Saisi  par  le 
froid,  pendant  qu'il  travaillait  en  plein  air,  une  pleu- 
résie, comme  celle  qu'il  avait  eue  vingt  ans  avant, 
s'était  déclarée,  et  il  mourut  en  mettant  la  dernière 
main  à  une  œuvre  que  la  mort  lui  avait  inspirée  : 

»  Le  vendredi-saint  de  la  semaine  suivante,  le 
Stabat  mater  de  Pergolèse  était  exécuté  à  la  Chapelle 
Sixtine  de  l'église  Saint-Pierre  de  Rome.  » 

Le  morceau  qui  suit  est  infiniment  meilleur,  parce 
que  Murger  a  été  poète  longtemps  avant  d'avoir 
trouvé  sa  forme  en  prose  : 
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OPHÉLIA 

Dans  son  lit  de  sable,  entre  les  roseaux, 
Le  flot  nonchalant  murmure  une  gamme, 

—  Et  dans  sa  folie,  étant  toujours  femme, 
L'enfant  se  pencha  sur  les  claires  eaux. 

Vers  les  claires  eaux,  tandis  qu'elle  penche 

Son  pale  visage  et  le  trouve  beau. 

Elle  voit  flotter  au  courant  de  l'eau 

Une  herbe  marine  à  fleur  jaune  et  blanche. 

Dans  ses  longs  cheveux,  elle  met  la  fleur  ; 
Et  dans  sa  folie,  étant  toujours  femme, 
A  ce  ruisseau  clair  qui  chante  une  gamme 
L'enfant  mire  encore  sa  fraîche  pâleur. 
Une  fleur  du  ciel,  une  étoile  blonde, 
Au  front  de  la  nuit  tout  à  coup  brilla, 
Et,  coquette  aussi,  comme  Ophélia, 
Mira  sa  blancheur  au  cristal  de  l'onde. 
La  folle  aperçoit  au  milieu  de  l'eau 
L'étoile  reluire  ainsi  qu'une  flamme  ; 

—  Et  dans  sa  folie,  étant  toujours  femme. 
Elle  veut  avoir  ce  bijou  nouveau. 

Elle  étend  la  main  pour  cueillir  T'étoile, 
Qui  l'attire  au  loin  par  un  reflet  d'or  ; 
Mais  l'étoile  fuit;  —  elle  avance  encore  !... 

—  Un  soir,  sur  la  rive,  on  trouva  son  voile. 
Sa  tombe  est  au  bord  de  ses  claires  eaux 
Oii,  la  nuit,  Stella  vient  mirer  sa  flamme  ; 
Et  le  ruisseau  clair  qui  chante  une  gamme 
Roule  vers  le  fleuve  entre  les  roseaux. 
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Et  Murger  philologue...  Je  me  rappelle  à  ce  sujet 
une  légère  indiscrétion  qu'il  commit,  un  jour  que  je 
le  félicitais  sur  sa  prose  savantissime. 

Son  patron,  le  comte  Tolstoï,  était  un  philologue 
distingué  ;  et  qui,  je  crois,  fut  plus  tard  ministre  de 
l'Instruction  publique  en  Russie.  Il  est  évident  qu'il 
se  servit  de  son  petit  secrétaire  pour  introduire  le 
savant  article  que  l'on  va  lire  (signé  H.  Murger)  dans 
l'Artiste  de  M.  Arsène  Houssaye. 

«...  Disons  donc  avec  M.  Ouvaroff'  que  l'on  ne 
saurait  trop  s'appliquer  à  l'étude  philosophique  des 
langues,  car  elles  sont  les  seuls  monuments  histo- 
riques du  temps  qui  précède  l'histoire.  Etudier  la 
langue  d'un  peuple,  c'est  étudier  en  même  temps  la 
série  de  ses  idées.  Plus  une  langue  est  parfaite,  plus 
la  nation  qui  la  parle  s'approche  de  la  civilisation. 
L'étude  analytique  d'une  langue  nous  initie  au  génie 
de  la  nation  :  la  confrontation  de  plusieurs  idiomes 
nous  fait  voir  non  seulement  l'alliance  qui  subsiste 
entre  eux ,  mais  nous  découvre  encore  à  quelle  époque 
appartient  telle  ou  telle  idée  ;  si  elle  a  son  origine 
dans  la  langue  même  ou  si  elle  a  été  empruntée  à 
tel  autre  peuple,  qui  peut-être  a  cessé  d'exister.  » 

«  Rien  ne  serait  donc  plus  utile  qu'une  connais- 
sance approfondie  des  langues  orientales  assez  ré- 
pandues pour  soumettre  toutes  les  découvertes  à  une 
savante  critique.  Si  nous  osions  ajouter  à  la  liste 
déjà  bien  longue  des  desiderata  de  M.    Ouvaroff, 
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nous  recommanderions  aux  philologues  le  talenga  et 
le  tamoul,  qui,  certes,  ne  seront  pas  les  derniers  à 
nous  dévoiler  leurs  richesses. 

»  Ces  langues  une  fois  bien  connues,  on  arriverait 
à  comprendre  les  religions  anciennes  qui  pour  nous 
sont  encore  lettres  closes.  Si  le  dix-huitième  siècle 
n'a  vu  dans  les  mystères  de  l'antiquité  qu'un  culte 
frivole  et  ignorant  de  l'homme  envers  la  matière, 
nous  ne  devons  pas  le  croire  sur  parole,  mais  cher- 
cher si  derrière  cette  explication  des  mylhologies 
grecques  il  n'y  aurait  pas  une  explication  plus 
sérieuse,  plus  profonde  et  partant  plus  vraie  ;  si 
derrière  le  culte  du  soleil,  par  exemple,  il  n'y  aurait 
pas  primitivement  l'idée  symbolique  d'un  culte  au 
Dieu  de  lumière  et  d'intelligence... 

»  Pour  nous,  nous  n'ajouterons  qu'un  mot  : 
»  Eleg   haddebarim    asher    lebi-welo    chUhobethi- 
beawoth  nafskechâ  admihtthebas  dehem  awek  nafshl.  » 

Voici  maintenant  quelques  entrefilets,  quelques 
((  mots  de  la  fin  »  choisis  parmi  ceux  que  Murger  a 
jetés  à  pleines  mains  dans  la  Gazette  de  la  jeunessey 
l'Age  d'or,  le  Corsaire^  le  Figaro  et  autres  feuilles 
instituées  pour  la  distraction  et  le  plaisir  de  leurs 
abonnés, 

M.  Michel  Carré  et  son  ami  Jules  Barbier  ont  en- 
trepris avec  succès  le  rajeunissement  de  ce  vieil  Eson 
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dramatique  qu'on  appelle  un  poème  d'opéra  comique. 
Grâce  à  eux,  les  musiciens  en  réputation  commencent 
à  croire  que  la  poésie  bien  faite  n'empoisonne  pas  la 
musique,  comme  les  marchands  de  paroles  au  bois- 
seau en  font  courir  le  bruit  ;  et  tous  les  compositeurs 
jeunes  font  demander  des  libretti  aux  jeunes  écri- 
vains, comme  les  élégants  vont  chez  les  meilleurs 
faiseurs.  Mais  de  cette  spécialité  dramatique  à 
laquelle  ils  semblent  s'attacher  exclusivement,  il  est 
résulté  pour  les  deux  amis  et  collaborateurs  une 
singulière  habitude.  A  force  d'écrire  des  récitatifs, 
des  duos  et  des  quatuors,  cette  forme  lyrique  est 
dans  leur  langage  ordinaire.  Ils  ne  parlent  plus  qu'en 
vers.  Quand  M.  J.  Barbier,  qui  passe  sa  vie  à  courir 
après  M.  Carré  qui  passe  sa  vie  à  l'attendre,  s'in- 
forme à  propos  de  lui  chez  son  portier,  c'est  en  ces 
termes  qu'il  s'exprime  : 

Mon  ami  Michel  Carré 
Est-il  dehors  ou  rentré? 
Vous,  que  le  propriétaire 
De  ce  logis  fait  cerbère, 
Dites-lui  bien  de  ma  part, 
Qu'à  l'estaminet  des  Var- 
Riétés  je  vais  Tattendre, 
Afin  de  bien  nous  entendre, 

Sur  un  opéra  nouveau  (bis), 

Musique  de  Duprato  {ter). 
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Quant  cà  Michel  Carré,  voici  ordinairement  en 
quels  termes  il  demande  un  cigare  : 

Au  prix  d'un  triple  décime, 
Et  pour  chasser  Tennui  noir 
Dont  mon  esprit  est  viciime, 
De  vos  mains  je  veux  avoir 
Un  régalia  dont  Tarome 
Flatte  mon  nerf  olfactif, 
Et  me  fasse  trouver  l'hoiiime 
Un  peu  plu!?  récréatif. 

Le  garçon  interrogé  ainsi  hésite  quelques  secondes, 
puis,  ayant  compris  soudainement,  il  apporte  un 
verre  d'absinthe. 

Un  Atlas  et  un  Hercule  de  carrefour  se  disputaient 
au  coin  d'une  rue.  Le  dictionnaire  d'injures  épuisé, 
les  adversaires,  excités  par  la  galerie,  allaient  en 
venir  aux  mains.  L'un  d'eux,  montrant  à  l'autre  son 
poing  formidable,  lui  dit  : 

—  Vois-tu  ça  ?  ça  lue  les  bœufs. 

—  Yois-tu  celui-là  ?  dit  l'autre,  faisant  le  même 
mouvement  offensif,  ça  tue  les  bouchers. 

—  Quelle  est  donc,  je  vous  prie,  cette  dame  qui 
vient  d'entrer  dans  l'avant-scène? 

—  C'est  iM"«  M... 

—  Celle  qui  vient  de  manger  deux  cent  mille  francs 
au  duc  de  ***  ? 

15 
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—  La  même. 

—  Et  quel  est  ce  jeime  homme  pâle  qui  l'accom- 
pagne ? 

—  C'est  son  cure-dents. 

Le  coupé  de  M"*"  D...  stationnait  devant  un  maga- 
sin de  nouveautés  à  la  mode.  Le  cocher,  qui  s'était 
endormi  sur  son  siège,  ne  s'apercevait  pas  des  efforts 
que  faisait  sa  maîtresse  pour  ouvrir  la  portière.  Passe 
un  jeune  homme  qui  s'aperçoit  des  embarras  de  la 
dame  ;  il  ouvre  la  portière  et  offre  la  main  à  la  jeune 
femme  en  lui  disant  : 

—  Le  commissionnaire  se  recommande  aux 
bontés  de  madame. 

M'^*  D...,  avec  un  malin  sourire,  lui  remet  une 
pièce  de  deux  sous. 

—  Ce  n'est  sans  doute  qu'un  à  compte,  insiste  le 
cavalier,  j'aurai,  si  vous  le  permettez,  l'honneur 
d'aller  réclamer  le  reste  chez  vous. 

M''*^  D...  regarda  avec  plus  d'attention  le  sigisbé 
improvisé  qui  mettait  gravement  la  pièce  de  deux 
sous  dans  sa  poche,  et  elle  reconnut  un  des  fervents 
habitués  de  son  théâtre. 

Après  une  courte  hésitation,  elle  offrit  au  jeune 
homme  une  place  dans  sa  voiture,  et  elle  l'emmena 
chez  elle,  où  elle  lui  offrit  de  partager  son  dîner  qui 
l'attendait. 

Il  y  a  eu  du  dessert. 


XXVIÏI 


MIMI 


Vers  la  fin  de  1843,  Mufger  vit  au  rjuarlier  Latin. 
Mais  il  y  est  un  peu  errant.  J'ai  partagé  assez  long- 
temps avec  lui  le  logement  que  j'avais  pris  pour 
420  fr.  par  an,  au  n''  50  de  la  rue  de  La  Harpe.  Jl  a 
habile  aussi  chez  Karol,  son  fameux  «  professeur  de 
moka  »  ;  puis  chez  Ghampfleury,  au  il*  64  de  la  rue 
de  Vaugirard,  Précisons  :  c'était  au  second  étage  de 
la  maison,  et  l'on  voit  encore  à  l'une  des  fenêtres  le 
petit  balcon  en  fer  sur  lequel  tant  de  bonnes  pipes 
ont  été  fumées. 

Il  faut  lire  dans  les  Souvenirs  des  Funambules  de 
Ghampfleury,  les  détails  de  cette  vie  en  commun 
menée  par  les  deux  amis.   Murgef  avait  apporté 
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son  mobilier  composé  de  «  six  assiettes,  dont  trois 
en  porcelaine,  un  Shakespeare,  les  œuvres  de  Vic- 
tor Hugo,  une  commode  hors  d'âge,  et  un  bonnet 
phrygien...  ;  plus,  divers  souvenirs  pleins  de  pous- 
sière qui  furent  accrochés  au  mur:  «un  gant  de 
femme,  un  loup  de  velours,  et  je  ne  sais  quels  objets 
qui  embaumaient  l'amour.  » 

C'est  sûrement  à  cette  époque,  et  sous  l'influence 
de  l'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchard,  queMurger 
commença  à  bouder  la  muse  pour  s'adonner  à  la 
prose  ;  c'est  encore  au  cours  de  cette  période  que  les 
premiers  germes  du  livre  qui  devait  le  rendre  célèbre 
se  déposèrent  dans  son  esprit  ;  les  scènes  qu'il  a  dé- 
crites, en  les  embellissant,  il  y  a  assisté,  il  les  a  vues; 
les  personnages  qui  y  prennent  part  et  dont  sa 
plume  a  quelque  peu  poétisé  la  physionomie,  il  les  a 
connus,  il  leur  a  parlé. 

Hélas,  je  crains  bien  que  le  lecteur  ne  soit  désen- 
chanté quand  je  lui  aurai  dit  comment,  dans  la  réa- 
lité, ces  scènes  se  sont  passées  et  comment  ces  per- 
sonnages étaient  faits.  Mais  ce  n'est  pas  un  roman 
que  j'écris  ;  et  même  pour  commencer  en  toute  sin- 
cérité mon  procès-verbal,  je  ne  reculerai  pas  devant 
le  signalement  peu  flatteur  des  demoiselles  Mimi, 
Musette  et  Phémie. 

Pour  Murger,  «  Mimi  »  a  été  une  sorte  de  raison 
sociale  de  toutes  les  femmes  qu'il  a  connues,  un 
ternœ  générique  applicable  à  la  brune  aussi  bien 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  173 

qu'à  la  blonde.  Et  quand  il  disait  Mimi,  il  pensait 
Angèle.  Voici  en  quelques  mots  rhistoire  de  celle 
qu'il  ne  nomme  pas  de  son  vrai  nom. 

Comme  Murger    se   dépéchait  de  vivre,  il  aima, 
encore  enfant, une  de  ses  cousines  quis'appelait  Angèle 
et  qui  était  la  fille  d'un   fabricant  de  poêles,  plus  ou 
moins  Piémontais.  Mais,  cet  amour  fut  plus  que  pla- 
tonique, il  fut  éthéré,  car  sa  jeune  parente  n'en  fut 
jamais  touchée  ;  ni  bouquets,  ni  madrigaux  en  vers 
ou  en  prose  ne  purent  l'émouvoir.  Elle  se  maria  ver- 
tueusement, bourgeoisement.  Et  lui,  toujours  plein 
de  son   souvenir,  l'a   peinte   sous   le   pseudonyme 
d'Hélène  dans  les  Buveurs  d'eau.  Mais  elle  avait  une 
amie,  Marie  (qui  devint  M™°  Duchampy  dans  les 
Scènes  de  la  nie  de  jeunesse,  et  qui  prête  en  partie  ses 
traits  à  la  Mimi  de  la  Vie  de  bohème).  Celle-là  fut  plus 
compatissante  pour  le  poète,  et  sa  compassion  très 
effective  dura  même  assez  longtemps,  bien  qu'elle 
fût  mariée.  Je  les  ai  rencontrés   ensemble  plusieurs 
fois  au  bal  de  l'Opéra.   Madame  était  masquée,  ce 
qui  fait  que  je  ne  saurais  trop  comment  m'y  prendre 
pour  vous  la  décrire,   n'étant  d'ailleurs  pas  admis 
dans  son  intimité.   Par  bonheur  Murger  a  parlé  et 
il  a  dit  d'elle:  «  C'était  une  femme  frêle  et  maladive 
où  les  poètes  de  l'école  poitrinaire  vont  ordinaire- 
ment chercher  leur  idéal...  Ses  yeux,  d'un  bleu   in- 
décis,  s'allumaient  parfois  d'un  éclair  fugace  aux 
lueurs  duquel  son  visage,  ordinairement  calme  et 
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pâle,  s'animait  et  se  dolorait  h  la  fois.  »  Je  prends 
ces  lignes  dans  (les  afnoufs  d'Olivier)  épisode  des 
Scènes  delà  vie  de  jeunesse  ;  et  je  ne  pousse  pas  la 
citation  jusqu'au  passage  naVrailt  qui  t-aconte  là  tra- 
hison de  M™*  Duchampy. 

C'est  de  Mimi  P*  que  je  vieils  de  vous  entretenir* 
Mais  il  y  a  eu  Mimi  IP,  sur  laquelle  il  convient  de 
laisser  d'abord  parler  mon  ami  Théodore  de  Ban- 
ville : 
y  «...  La  vraie  Mimi,  dit-il,  était  une  de  ces  fleufë 
parisiennes  étiolées,  qui  soht  nées  et  qai  ont  grandi 
à  l'ombre,  sans  un  tayon,  et  qili,  après  deviennent 
folles  de  joie  lorsqu'enfîn  un  jour  elles  aperçoivent 
le  soleil,  à  Marlotte  ou  à  BoUgival  !  Très  blanche, 
d'une  pâleur  mate,  avec  des  lèvres  douces,  des  che- 
veux châtains  comme  décolorés,  et  des  yeux  d'un 
gris  bleu,  on  voyait  qu'elle  avait  souffert,  qu'elle 
avait  été  affreusement  résignée  :  aussi  là  misère  avec 
un  poète  lui  semblait-elle  un  paradis  I  » 
^  Le  médaillon  de  Banville  ressemble  d'autant  plus 
à  l'original  (dont  le  souvenir  tii'eSt  toujours  si  pré- 
sent) qu'il  semble  être  la  réduction  Colas  de  cet  autre 
qu'a  modelé  Murger,  avec  sa  plume  considéré  comme 
ébauchoir  : 

«  Mimi  était  une  charmante  femme  et  d'une  nature 
qui  convenait  particulièrement  aux  sympathies  plas- 
tiques et  poétiques  de  Rodolphe.  Elle  avait  vingt- 
donx  nn«  :  elle  était  pflite,  délicate,  mièvre.  Son  vî- 
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sage  semblait  l'ébauche  d'une  figure  aristocratique  ; 
mais  ses  traits,  d'une  certaine  finesse  et  comme  dou- 
cement éclairés  par  les  lueurs  de  ses  yeux  bleus  et 
limpides,  prenaient,  en  de  certains  moments  d'ennui 
ou  d'humeur,  un  caractère  de  brutalité  presque  fauve, 
où  un  physiologiste  aurait  peut-être  reconnu  l'in- 
dice d'un  profond  éguïsme  ou  d'une  grande  sensibi- 
lité. Mais  c'était  le  plus  souveut  une  charmante  tête 
au  sourire  jeune  «d  frais,  aux  regards  tendres  et 
pleins  d'impérieuse  coquetterie.  Le  sang  de  la  jeu- 
nesse courait  chaud  et  rapide  dans  ses  veines,  et  co- 
lorait de  teintes  rosées  sa  peau  transparente  aux 
blancheurs  de  camélia.  » 

Ces  descriptions  sont  justes,  à  cela  près  pourtant 
des  proportions  de  l'éloge. 

Banville  et  Murger  ont  en  effet  vu  Mimi  avec  les 
yeux  de  l'artiste.  La  vérité  est  que,  sans  s'être 
trompés  d'une  façon  absolue,  ils  ne  l'ont  aperçue 
qu'au  travers  d'une  lorgnette  trempée  dans  l'eau  de 
jouvence.  Du  reste,  vous  voyez  que  Marie  Duchampy 
et  Mimi  11°  sont  bien  la  même  femme  pâle  aux  yeux 
bleus. 

Quant  à  Mimi,  par  le  fait  c'était  bien  une  plante 
maladive  poussée  à  l'ombre,  une  Parisienne  des 
faubourgs,  et  si  son  visage  avait  par  moments  une 
expression  angélique,  elle  n'en  était  pas  moins 
dénuée  de  tout  sens  moral.  Une  petite  noceuse, 
quoi  !...  Elle  à  trompé  Rodolphe  comme  Marguerite 
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eût  trompé  Faust,  si  le  drame  de  Goethe  avait  eu  un 
acte  de  plus. 

Que  de  fois  mes  amis  et  moi  l'avonsnous  répri- 
mandée, et  Dieu  sait  si  nous  étions  des  moralistes 
autorisés.  Le  bon  La  Fontaine  aurait  rougi  de  nous. 
Nous  lui  disions:  «  Fais  ce  que  tu  voudras,  c'est  ton 
affaire,  mais  sauve  au  moins  les  apparences  ;  trouve 
des  prétextes  à  tes  fugues  scandaleuses  :  raconte  que 
tu  as  passé  la  nuit  au  chevet  d'une  parente  ou  d'une 
amie...»  Ah!  ouich!  elle  riait  en  ébauchant  un 
demi-tour  de  valse,  et  n'en  faisait  qu'à  sa  tête.  Il 
paraît  qu'elle  éprouvait  d'ineffablesjoies  à  tenir  en- 
chaîné à  ses  pieds,  et  fou  de  jalousie,  un  homme 
d'un  esprit  supérieur. 

C'était  cependant  pour  Lucile,  comme  elle  s'ap- 
pelait de  son  vrai  nom,  que  Murger  avait  quitté  le 
logement  qu'il  partageait  avec  Champfleury,  et 
qu'il  avait  pris  une  ruineuse  chambre  au  premier 
étage  de  l'hôtel  des  Canettes,  5,  rue    des  Canettes. 

La  fin  de  cette  pauvre  fille  fut  lamentable.  Elle 
mourut  de  la  phtisie  à  l'hôpital.  Murger,  n'ayant  pas 
été  prévenu  à  temps,  ne  put  réclamer  son  cadavre, 
lequel  dut  aller,  selon  les  règlements,  aux  amphi- 
théâtres de  dissection  de  l'Ecole  de  médecine. 

Prenez  note  de  ce  que  l'histoire  si  mélancolique, 
racontée  par  Murger  sous  le  titre  du  Manchon  de 
Francine,  s'applique  à  cette  Mimi.  Francine  n'a 
d'abord  pas  existé;  et  il  ne  s'agissait  point  d'unman- 
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chon,  mais  d'une  robe  de  drap  dont  la  pauvre  fille 
a  rêvé  jusqu'à  sa  mort. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  une  Mimi  III",  qui 
n'a  guère  marqué  dans  la  vie  de  Murger  que  par 
ce  caressant  sobriquet  qu'il  lui  donnait  en  souvenir 
des  deux  précédentes.  C'était  une  blonde  à  peu  près 
quelconque,  nommée  Juliette,  ayant  de  la  tenue  et 
un  aspect  presque  honnête.  Elle  offrait  volontiers 
une  tasse  de  thé  aux  amis  de  son  amant,  qui  la  fai- 
saient tousser  avec  la  fumée  de  leurs  pipes,  mais 
dont  elle  écoutait  avec  politesse,  peut-être  même 
avec  intérêt,  les  longues  discussions  sur  l'art.  C'est 
comme  une  fatalité,  Mimi  III"  est  morte  aussi  d'une 
maladie  de  poitrine. 


XXIX 


MUSETTE 


D'après  la  commune  croyance,  la  Musette  deMur- 
ger  ferait  avec  la  Mariette  de  Champfleury  une  seule 
et  même  personne.  (Je  vous  parle  de  rhéroïne  de 
ce  roman  que  vous  avez  lu,  et  qui  s'appelle  les 
Aventures  de  Mademoiselle  Mariette).  La  vérité  vraie 
serait  ici  assez  difficile  à  dégager,  les  deux  écrivains 
ayant  quelque  peu  faussé  la  ressemblance  du  mo- 
dèle vivant  pour  en  faire  apparaître  la  figure  dans 
leurs  livres. 

Je  me  rappelle  qu'un  soir,  Champfleury  revint 
tout  ravi  d'une  visite  qu'il  avait  faite  à  Béranger  ; 
il  me  rapporta  que  le  vieux  chansonnier  avait  un 
faible  pour  les  Aventures  de  Mademoiselle  Mariette^  et 
lui  avnit  dit: 
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—  Quoique  vous  puissiez  faire  par  la  suite,  ce  li- 
vre vous  sera  compté. 

Béranger  avilit  longuement  insisté  sur  Mademoiselle 
Mariette,  et  ChampUeury,  préoccupé  de»  conseils  du 
vieux  poète,  me  cont^  la  conversation,  sans  se  dou- 
ter que  plus  de  vingt  ans  après  je  la  rapporterais 
aussi  fidèlement  qup  ma  mémoire  me  le  permet. 

—  Les  personnages  de  Mademoiselle  aM ariette  doi- 
vent être  vrais,  disait  Béranger,  aussi  vrais  que  pos- 
sible. Ce  sont  des  portraits? 

—  A  peu  près,  répondit  Ghampfleury. 

—  Eh  bien,  n'imprimez  jamais  leurs  noms  ;  vous 
affaibliriez  votre  roman. 

Le  chansonnier  parla  alors  de  sa  Lisette  et  dit 
combien  peu  il  importait  au  public  que  Lisette  fût 
le  pseudonyme  d'une  Adèle  ou  d'une  Louise  du 
passé.  On  avait  chanté  Lisette  sans  s'inquiéter  de 
l«i  réalité  de  son  état  civil.  Lisette  elle  était  née 
sous  la  plume  du  poète  ;  Lisette  elle  vivrait. 

—  Ne  commettez  donc  pas  la  faute  de  matériali- 
ser votre  Mariette,  ajouta  Béranger,  en  donnant  à 
croire  qu'elle  et  ses  soupirants  sont  pris  sur  le  vif, 
vous  amoindririez  à  la  fois  l'œuvre  et  l'ouvrier. 

C'est  ce  qui  fait  que  dans  les  nombreuses  éditions 
qui  se  succédèrent  des  Aventures  de  Mademoiselle  Ma- 
riette, Champfleury  n'a  pas  fait  pressentir  dans  ses 
préfaces  qu'une  clef  pouvait  être  donnée  des  person- 
nages de  son  roman.  Sans  doute,  il  n'a  pu  empêcher 
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les  indiscrétions  de  ses  compagnons  de  jeunesse, 
des  témoins  ou  des  confidents  d'un  drame  amoureux 
dont  s'occupait  tout  le  petit  cénacle  du  Quartier 
Latin,  mais  il  faut  s'en  tenir  à  la  dédicace  de  la  pre- 
mière édition  adressée  à  miss  G...  e:  «  Un  seul, 
celui  qui  a  aimé,  croira  que  j'ai  connu  sa  Mariette, 
car  tout  homme  à  eu  une  Mariette.  » 

Ne  nous  arrêtons  donc  point  davantage  à  cher- 
cher Musette  dans  la  Mariette  de  Champfleury  ; 
nous  aurions  trop  peur  de  l'y  trouver,  au  grand 
dépit  des  mânes  de  Béranger. 

Pourtant  il  y  a  eu  une  Mariette  bien  réelle,  que 
j'ai  vue  et  connue,  et  dont  Murger  s'est  évidemment 
servi  comme  du  prototype  de  Musette.  Il  ne  lui  a 
guère  prêté  à  faux  qu'un  talent  de  diseuse  de  chan- 
sons qu'elle  ne  possédait  nullement  ;  c'est  un  trait 
emprunté  à  M™"  Pierre  Dupont  qui,  en  ce  temps-là, 
charmait  nos  desserts  avec  l'inépuisable  répertoire 
de  couplets  paysans,  qu'elle  avait  dans  le  gosier. 

«...  Elle  chantait  d'une  voix  toujours  fraîche, 
sinon  très  juste,  dit  Murger,  une  foule  de  rondes 
campagnardes  qui  lui  valurent  le  sobriquet  sous 
lequel  l'ont  depuis  célébrée  les  plus  fin  lapidaires 
de  la  rime.  « 

Quant  à  son  caractère  (et  ici  c'est  bien  de  Mariette 
que  parle  l'auteur  de  la  Vïe  de  Bohème)  :  Elle  adop-    i 
lait  en  amour  la  moitié   du   célèbre  aphorisme  de 
Ghampfort  :  «  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantai- 
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sies.  »  Aussi  jamais  ses  liaisons  n'avaient  été  pré- 
cédées d'un  de  ces  honteux  marcliés  qui  déshonorent 
la  galanterie  moderne.  Gomme  elle  le  disait  elle- 
même,  Musette  jouait  franc  jeu  et  exigeait  qu'on  lui 
rendit  la  monnaie  de  sa  sincérité  ;  mais  si  ses  fantaisies 
étaient  vives  et  spontanées,  elles  n'étaient  jamais 
assez  durables  pour  arriver  à  la  hauteur  d'une  pas- 
sion. Et  l'inconstance  excessive  de  ses  caprices,  le 
peu  de  soin  qu'elle  mettait  à  regarder  la  bourse  et 
les  bottes  de  ceux  qui  lui  en  voulaient  conter,  ap- 
portaient une  grande  mobilité  dans  son  existence, 
qui  était  une  perpétuelle  alternative  de  coupés  bleus 
et  d'omnibus,  d'entre-sol  et  de  cinquième  étage,  de 
robes  de  soie  et  de  robes  d'indienne.  » 

Une  vraie  fille  de  Bohême  que  cette  Mariette- 
Musette;  mais  belle,  positivement  belle.  Les  pein- 
tres et  les  sculpteurs  la  recherchaient  beaucoup  et 
s'inscrivaient  longtemps  à  l'avance  pour  obtenir 
d'elle  une  séance.  De  fait,  ce  corps  blanc,  légèrement 
rosé  aux  articulations,  était  d'une  constitution  mer- 
veilleusement équilibrée;  privilège  rare,  savuen'ins- 
pirait  que  les  sentiments  d'admiration  calme  que 
l'on  éprouve  devant  un  chef-d'œuvre  de  la  statuaire 
antique.  La  tête  seule  manquait  de  régularité,  tête 
joyeuse  mais  légèrement  moqueuse.  Du  moins,  ce 
qui  lui  donnait  cet  aspect,  c'était  un  tic  assez  singu- 
lier dont  elle  était  aflectée:  elle  souriait  de  travers. 
Je  m'explique  :  le  coin  gauche  delà  bouche  remon- 
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tait  légèrement,  tandis  que  le  droit  restait  en  place, 
ce  qui  nous  faisait  dire  «  qu'elle  louchait  des  le 
vres.  » 

Et  si  vous  croyez  qu'elle  n'avait  pas  conscience 
de  sa  valeur  plastique,  à  tout  propos  elle  se  met- 
tait... en  tenue  d'atelier. 

Un  soir  (chez  Lazare,  je  crois),  nous  étions  réunis 
une  dizaine  d'amis  parmi  lesquels  se  trouvait  l'aus- 
tère Jean  Journet  qui  s'était  fait,  en  ces  temps-là  et 
au  nom  du  phalanstère,  l'apôtre  laïque  de  la  vertu. 
L'idée  prit  à  notre  amphytrion  de  nous  donner  le 
divertissement  delà  Tentation  de  Saint  Antoine  ;  car 
en  effet,  pour  la  lui  suggérer,  il  avait  sur  sa  chemi- 
née, entre  autres  bibelots  naïfs  dont  il  était  amateur, 
une  bande  de  six  petits  cochons  en  pain  d'épices  se 
suivant,  soudés  par  la  tète  à  la  queue.  Après  qu'il 
eut  donné  le  mot  à  l'oreille  de  Musette,  celle-ci  jeta 
vivement  à  terre  tout  ce  qui  la  couvrait  et  alla, 
sans  plus  de  façon,  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Jean 
Journet!...  Jamais  peut-être,  depuis  saint  Antoine, 
on  n'avait  vu  la  personne  d'un  homme  aussi 
exemplaire,  pour  ne  pas  dire  d'un  aussi  saint 
homme,  confondue  de  la  sorte  avec  un  canapé. 

L'apôtre  resta  un  instant  indécis  et  tout  confus... 
Mais  il  se  leva  brusquement,  ce  qui  fit  glisser  la 
tentatrice  sur  le  parquet.  Puis  il  sortit  comme  un 
aflblé,  et  la  cage  de  l'escalier  retentit  des  malédic- 
tions qu'il  grommelait  en  y  mêlant  du  latin  barbare. 
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Arrivé  sous  le  porche,  et  se  parlant  toujours  à  lui- 
même,  il  disait  encore  quelque  chose  comme: 
Co7'da  simt  perniciosa.  Le  concierge  lui  ouvrit  la 
porte,  parce  qu'il  avait  entendu  :  «  Gordon  s'il  vous 
plait  !  » 

Dès  le  lendemain,  il  vint  au  café  Momus  tout 
exprès  pour  nous  y  anathématiser,  mais  nous  le  re- 
çûmes par  des   éclats  de    rire. 

Cependant,  Musette  finit  par  nous  quitter  pour 
aller  habiter  dans  les  parages  de  la  rue  Breda,  ce 
qui  veut  dire  qu'elle  donna  plus  de  régularité  à  sa 
vie  déréglée,  et  qu'elle  mena  avec  plus  de  sérieux 
la  cari'ihre  qu'elle  s'était  choisie  en  ce  monde.  Je 
crois  qu'elle  ne  posait  plus  dans  les  ateliers.  Elle 
était  devenue  résolument,  ouvertement,  ce  qu'on 
appelait: 

Au  seizième  siècle,  «  une  femme  folle  de  son 
corps  »  ; 

Au  dix-septième,  «  une  courtisane  »  ; 

Au  dix-huitième,  «  une  fille  du  monde  »  ; 

Sous  le  Consulat  et  l'Empire  «  une  nymphe  »  : 

Sous  la  Restauration,  «  une  créature  »  ; 

Sous  Louis-Philippe,  «  une  Lorette  »  ; 

Pendant  le  second  Empire,  «  une  biche,  une  petite 
dame,  une  cocotte,  etc..  » 

Murger  a  beau  dire  que  la  vie  de  Musette  présen- 
tait des  «  alternatives  de  coupés  et  d'omnibus  »,  je 
crois  que  lorsqu'elle  montait  en  omnibus,  ce  n'était 


18-4     LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD 

que  pour  épargner  le  prix  d'un  coupe.  Elle  était 
au  fond  très  rangée,  sans  être  précisément  avare  ou 
âpre  à  l'argent.  Ce  que  j'en  puis  affirmer,  c'estqu'un 
jour,  et  assez  longtemps  après  son  départ  du  quar- 
tier Latin,  elle  me  montra  quarante  mille  francs  en 
pièces  d'or  dans  un  coffret  d'ivoire  sculpté.  Je  sais 
où  ce  trésor  se  trouve  enfoui  aujourd'hui,  et  je 
vais  le  dire  sans  crainte  que  les  voleurs  ne  viennent 
mettre  la   main  dessus. 

Voici  l'aventure:  elle  est  tragique,  et  d'avance  je 
demande  pardon  au  lecteur  de  la  lui  raconter,  car 
il  pourrait  trouver  qu'elle  attriste  mal  à  propos  un 
chapitre  portant  le  joyeux  titre  de  Musette. 

Théodore  de  Banville  écrivit  en  1878  un  étince- 
lant  feuilleton,  sur  la  reprise  de  la  Vie  de  Bohème, 
qui  venait  d'être  donnée  àl'Odéon.  Ce  feuilleton  me 
fut  apporté  tout  chaud  par  Albert  de  Lasalle,  qui 
avait  été  l'ami  de  Murger,  comme  il  me  prouvait 
qu'il  était  le  mien,  en  cette  circonstance.  Je  le  lus 
avec  le  plus  grand  intérêt,  mais  non  sans  remarquer 
que  Banville  était  très  sobre  de  détails  sur  ^Musette. 
Un  tel  oubli  de  sa  part  m'étonnait,  et  je  ne  pus 
m'empècher  de  lui  en  envoyer  par  la  poste  quelques 
reproches  amicaux. 

»  Tu  ne  sais  donc  point  l'horrible  fin  de  Mariette 
autrement  de  Musette  (lui  disais-je,  ou  à  peu  près)...? 
Son  esprit  bourgeois  et  économe  en  avait  fait,  sur 
le  retour  de  l'âge,  une  petite  rentière.  Voulant  aller 
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retrouver  sa  sœur  qui  était  fixée  à  Alger,  et  crai- 
gnant les  dangers,  qu'en  son  absence  pouvait  courir 
un  magot  d'une  quarantaine  de  mille  francs  qu'elle 
avait  amassé,  elle  alla  trouver  Demarquay  pour  le 
prier  de  le  lui  garder...  Demarquay,  ancien  peintre, 
élève  de  Charlet,  était  alors  devenu  commissaire  de 
police  aux  délégations  judiciaires.  On  sent  bien  que 
sa  position  de  magistrat  lui  interdisait  d'accepter 
un  pareil  dépôt...  Alors  Musette  se  résolut  à  partir 
avec  ses  valeurs. 

Mais  hélas  I  la  mauvaise  chance  voulut  qu'elle 
prît  V Atlas,  ce  malheureux  paquebot  qui  (vers  d863) 
est  parti  de  iMarseille,  et  n'est  arrivé  nulle  part,  sans 
que  jamais  on  en  ait  même  retrouvé  une  épave  !... 
La  pauvre  Musette  de  Murger  dort  donc  à  jamais, 
avec  son  trésor,  au  fond  de  la  Méditerranée  ! 

Pour  les  esprits  superstitieux  qui  se  plaisent  à 
noter  les  façons  dont  le  hasard  rapproche  parfois 
les  choses,  j'ajouterai  que  sur  le  même  navire  se 
trouvait  une  caisse  de  jouets  que  j'expédiais  enAlgé- 
rie. 

Banville  me  répondit  par  cette  lettre  charmante, 
qu'on  lira  certainement  avec  plaisir  : 

Paris  lé  3  décembre  1878. 
«  Mon  cher  ami, 

B  Ta  bonne  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir  en 
me  montrantque  tu  ne  m'as  pas  oublié,  et  je  suis  très 
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reconnaissant  à  Albert  de  Lasalle  qui  me  l'a  value. 
En  effet  je  n'aime  rien  tant  que  ce  que  j'ai  connu 
étant  jeune,  et  cela  s'applique  aux  personnes  avant 
tout,  cela  va  même  jusqu'aux  livres,  pendules  et 
autres  objets  inanimés.  D'ailleurs  tu  m'as  fait  tom- 
ber les  écailles  des  yeux  !  Gomment  diable  avais-je 
oublié  le  modèle  de  Musette? 

((  ïln'yarien  quej'aietantconnu  que  Mariette,  mais 
je  l'ai  connue  du  temps  où,  ne  possédant  absolument 
rien  car  elle  vivait  absolument  nue,  elle  n'avait  au- 
cune raison  de  montrer  son  avarice. 

»  Les  Allemands,  dan?  l'affreuse  guerre,  nous  re- 
prochaient avec  raison  de  n'être  pas  géographes  ; 
je  le  suis  si  peu  que  j'ignore  tout  à  fait  où  est  ta  rue 
des  Archives.  Cependant,  comme  on  arrive  partout 
avec  de  la  persévérance,  j'espère  bien  la  trouver 
quelque  jour  pour  me  donner  la  joie  de  te  serrer  la 
main.  Et  toi-même,  si  jamais  tu  peux  découvrir 
la  rue  de  l'Eperon  que  les  cochers  ne  connaissent 
pas,  mais  qui,  au  fond,  est  située  rue  Saint-André- 
des-Arts,  en  face  du  46,  viens  voir  le  jardin  {tout  à 
fait  stérile)  et  les  poules  de  ton  vieil  ami. 

»  Théodore  de  Banville,  h 


XXX 


PHÉMIE   TEINTURIÈRE 


C'était  à  l'époque  où....  le  nommé  Alexandre S^** 
portait  un  costune  de  nankin  du  jaune  le  plus  ré- 
voltant, et  où  il  jouait  du  corde  chasse  sans  être 
chasseur.  Il  avait  suivi  un  soir,  dans  un  café-goguette 
de  la  rue  Saint-Martin,  un  bijoatier,  possesseur  d'une 
voix  de  ténor  et  qui  voulait  être  accompagné  au 
piano  par  l'auteur  de  la  Symphonie  sur  Vinfluence  du 
bleu  dans  les  arts  *. 

Pendant  qu'il  était  au  piano,  le  nommé  Alexan- 
dre S***  remarqua,  du  coin   de   l'œil,  les   agitations 

1  Sur  ces  goguettes  de  i845  et  sur  leur  transformation  en 
cafés-concerts,  lire  le  curieux  ouvrage  du  chansonnier 
Eugène  Baillet. 
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nerveuses  que  la  musique  produisait  chez  une  des 
jeunes  dilettantes  du  lieu  ;  aux  modulations  les  plus 
vulgaires,  telles  que  le  passage  à  la  dominante  par  le 
dtèzement  de  la  quarte  ou  à  la  quarte  par  la  ùémolisa- 
tion  de  la  sensible,  elle  tombait  en  pâmoison.  Bien- 
tôt, se  rapprochant  de  l'instrument,  pour  être  plus 
près  de  l'instrumentiste,  elle  se  risqua  à  demander 
quelques  accords  à  mettre  sous  la  mélodie  d'une  ro- 
mance qu'elle  savait. 

Cette  fauvette  sans  plumes  avait  nom  Louisette 
et  ne  s'est  jamais  appelée  Phémie  que  dans  le  livre 
de  Murger.  Pourquoi  maintenant  ce  qualificatif  de 
a  Teinturière  »  sous  lequel  elle  est  connue  dans 
l'histoire  ?  Je  vais  vous  l'apprendre. 

Louisette  travaillait  toute  la  journée,  rue  Saint- 
Denis,  chez  un  fabricant  de  fleurs  artificielles  ; 
de  sa  spécialité  elle  était  trempeuse,  c'est-à-dire  que 
chargée  de  teindre  les  étoffes  qui  imitent  le  feuillage, 
elle  avait  constamment  les  mains  du  vert  le  plus 
printanier.  Voilà  tout. 

C'était  une  petite  femme  rondelette,  avec  des  yeux 
bleus  en  dépit  de  la  couleur  foncée  des  cheveux. 
Son  nez  était  fin  et  gouailleur  ;  sa  bouche  rieuse  ;  et 
derrière  ses  dents,  aussi  blanches  que  si  elles  eussent 
été  fausses,  se  cachait  une  voix  d'opéra-comique. 
Avec  ces  qualités,  dénuée  de  toute  instruction,  mais 
possédant  l'esprit  de  reparties  du  gavroche  parisien. 
Aussi  turbulente  et  mal  embouchée  qu'elle  était,  on 
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la  surprenait  souvent  débaqoulant  aux  gamins  de  la 
rue  tout  le  dictionnaire  de  l'argot.  Puis,  n'ayant  nul 
souci  de  la  dignité  de  son  sexe,  elle  montait  volon- 
tiers derrière  les  voitures. 

Ah  !  mais  elle  était  très  drôle  et  très  amusante, 
sans  quoi... 

Pour  l'inviter  à  plus  de  tenue,  surtout  à  plus 
de  convenance  dans  la  parole,  le  nommé  Alexan- 
dre S***  ne  la  tutoyait  jamais,  même  depuis 
qu'il  en  avait  acquis  le  droit  le  plus  indéniable. 
Ainsi,  ils  avaient  de  ces  dialogues  au   café  Momus: 

—  Chère  demoiselle,  est-ce  que  Madame  votre 
mère  est  toujours  gardeuse  d'enfants  rue  Malar,  au 
Gros-Caillou  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  à  toi  ? 

—  C'est  que  je  soupçonne  que  les  visites  que 
vous  rendez  à  cette  vénérable  femme  ont  un  pré- 
texte à  quelques  équipées  de  votre  façon. 

—  Tu  dis?... 

—  Mon  Dieu...,  je  dis  que  le  quartier  où  votre 
tendresse  filiale  vous  entraîne,  est  bondé  de  militai- 
res. Veuillez,  s'il  vous  plaît,  devant  ces  messieurs, 
vider  les  poches  de  votre  tablier  ;  nous  verrons  aux 
pompons  et  autres  atours  de  Mars,  qu'elles  contien- 
nent, à  quel  régiment  de  l'armée  française  vous  don- 
nez, ce  jourd'hui,  la  préférence? 

—  Alexandre,  tu  vas  te  taire  ou  je  te...  A-t-on 
idée  d'un  vieux  carnaval  comme   ça?...  Et  tous  ses 
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amis  qui  ont  l'air  de  le  croire  !..  Ah  !  mais  non,  mais 
non  1 

Puis  des  chapelets  d'injures  à  n'en  plus  finir  et  des 
menaces  de  gifles  ou  de  griffades  pour  le  soir  en 
rentrant  au  logis.  Cependant  l'ouragan  ne  durait 
guère  qu'un  quart  d'heure,  et  se  résolvait  en  quel- 
ques fredons  insouciants  et  blagueurs. 

La  liaison  du  nommé  Alexandre  S***  et  de  Loui- 
selte  (dite  Phémie-Teinturière)  dura  assez  longtemps 
et  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  noter  d'autre  incident 
que  celui  de  la  rupture. 

Un  soir  d'automne,  le  nommé  Alexandre  S***,  ren- 
trant à  Paris  après  une  tournée  en  Bretagne,  trouva 
Louisette  qui  Tattendait  chez  lui,  et  d'autant  plus 
correctement,  que  la  pauvre  fille  venait  d'être  ma- 
lade pendant  plusieurs  semaines.  Les  économies  de 
monsieur  s'épuisèrent  vite  en  notes  de  pharmacien, 
ainsi  qu'en  viandes  et  vins  réconfortants. 

La  convalescence  dura  près  de  trois  mois.  Gomme 
Tannée  finissait,  la  petite  malade,  entièrement  re- 
mise, voulut  profiter  dujour  del'anpourfaire  sapre- 
mièresortie  ;  maiselle  n'avaitaucune  garde-robe  d'hi- 
ver, et  il  fallait,  coûte  que  coûte,  lui  en  procurer  une. 
C'est  alors  que  le  nommé  Alexandre  S***  se  résigna 
à  vendre  son  paletot  neuf,  comi)lant  qu'une  double 
chemise  lui  en  donnerait  la  chaleur  au  même  degré, 
et  ayant  ainsi  réalisé  trente  francs  il  les  dépensa 
à  nipper  Louisette. 
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Le  matin  du  1"  janvier,  elle  s'habilla  gaiement, 
avec  cette  habileté  de  Parisienne  qui  sait  donner  du 
brio  à  la  toilette  la  plus  simple  ;  puis  elle  partit 
comme  un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage,  non  sans 
avoir,  bien  entendu,  déposé  sur  la  joue  de  qui  de 
droit  un  baiser  de  jour  de  l'an  appartenant  à  l'es- 
pèce froide  et  réglementaire.  Enfin  l'escalier  reten- 
tit comme  d'ordinaire  de  ses  joyeux  Tra  la  la...  Mais 
ce  fut  pour  la  dernière  fois,  car  elle  n'est  pas  reve- 
nue! 

Louisette  était  donc  affectée  de  cette  maladie  des 
femmes,  pour  laquelle  Théodore  de  Banville  a  créé 
un  mot  si  heureux,  et  qu'il  appelle  le  s'en-allage  ! 

C'est  égal,  lorsque  Murger  désigne  Phémie-Tein- 
turière  par  celte  périphrase:»  l'idole  de  Schau- 
nard...  ^),  je  trouve  moi,  qu'il  va  un  peu  loin  ! 


XXXI 


BARBEMUCUE 


Charles  Baibara  ne  riait  jamais  lorsqu'on  lui  de- 
mandait si  c'était  bien  lui  queMurger  avait  dépeint 
dans  son  livre,  sous  le  pseudonyme  transparent  de 
Garolus  Barbemuclie  ?  Et  il  répondait  en  bougon- 
nant : 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ?...  Allez  le  lui  deman- 
der I 

Ce  mouvement  d'humeur  provenait  de  ce  que  le 
portrait  de  Barbemucheest  en  effet  peu  flatteur. 

Le  futur  auteur  de  V Assassinat  du  Pont- Hong e  était 
fils  d'un  luthier  d'Orléans.  Il  avait  un  certain  talent 
sur  le  violon  ;  pourtant  il  ne  poursuivait  point  la 
carrière  musicale,    se  destinant  à   l'Ecole  polythec- 
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nique.  Son  aspect  de  quaker,  sa  tenue  noire  et  bou- 
tonnée, autant  que  l'air  sévère  de  sa  physionomie, 
lui  venaient  d'une  situation  de  professeur  qu'il  avait 
occupée  au  collège  de  Nantua. 

C'était  un  brave  garçon,  mais  peu  accueillant  à 
première  rencontre.  Ghampfleury  l'a  très  exactement 
décrit  dans  sa  nouvelle  du  Trio  des  Chenizelles  (dont 
l'action  se  passe  chez  Jean  Wallon.) 

Murger  nous  l'amena,  étant  en  relation  avec  l'Or- 
léanais par  des  fils  de  ce  pays  du  bon  vinaigre,  des 
graves  magistrats  et  des  femmes  aux  longs  pieds. 
Ses  moyens  d'existence  étaient  alors  très  sortables, 
et  il  ne  pouvait  passer  pour  un  bohème,  puisqu'il 
était  précepteur  dans  la  famille  Drouin  de  Lhuys. 

Comment  fut-il  reçu  parmi  nous?...  Mais  avec 
quelques  difficultés;  sa  manière  de  vivre  tranchait 
trop  sur  la  nôtre.  D'ailleurs  il  s'entourait  volontiers 
de  mystère,  ce  qui  n'est  jamais  engageant.  Ainsi 
personne  de  nous,  même  au  temps  de  l'intimité,  n'a 
pu  forcer  la  triple  serrure  de  sa  porte.  C'est  lui  qui 
venait  nous  trouver  ;  et  en  ce  qui  me  concerne,  je  le 
sais  bien,  puisque  pendant  plusieurs  années,  il  a  été 
assidu  à  mes  quatuors. 

Son  nom  de  guerre,  Barbemuche,  est  une  ironie 
de  Murger  ;  en  effet  il  ne  portait  pas  de  barbe,  parce 
que  peut-être  la  nature  ne  lui  en  avait-elle  point 
donné.  11  en  est  de  même  pour  son  véritable  nom 
de  Barbara  ;  chez  lui  la  physionomie   était  douce  et 
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sérieuse,  à  l'air  toujours  étonné  ;  surtout  elle  n'avait 
rien  de  barbare. 

Il  avait  le  travail  pénible  et  lent.  Ses  débuts  litté- 
raires furent  loin  d'être  brillants  ;  on  y  sentait  en- 
core trop  la  rhétorique  de  collège.  Je  trouve  un  spé- 
cimen de  sa  première  prose  dans  la  Gazette  de  ta 
Jeunesse  de  1842  :  c'est  une  nouvelle  au-dessous  du 
médiocre  qu'il  intitule  :  Le  plat  de  souliers.  Mais  je 
sais  que  c'est  Champfleury  qui  lui  vint  en  aide  et  qui 
le  guida  de  ses  conseils,  il  lui  recommandait  la  lec- 
ture des  réquisitoires  du  ministère  public,  qui  sont 
d'excellents  modèles  de  style  précis  et  limpide. 
Barbara  se  fit  ainsi  la  main  ;  et  la  première  manifes- 
tation de  son  talent  a  nom,  en  librairie,  Histoires 
émouvantes.  Vinrent  après  divers  romans  très  remar- 
qués, tels  que  V Assassinat  du  Pont-Rouge  (i855.)Ze5 
Orages  de  la  vie,  puis  un  recueil  de  nouvelles,  conte- 
nant :  Mes  petites  maisons,  Esquisse  de  la  vie  d'un 
virtuose  etc.. 

Je  crois  que  c'est  dans  V Assassinat  du  Pont-Rouge 
qu'il  se  venge  de  Murger  et  qu'il  répond  aux  bro- 
carts lancés  à  Barbemuche. 

Barbara  eut  une  fin  d'existence  horrible,  qu'on 
n'a  jamais  bien  connue,  et  sur  laquelle  je  puis 
faire  quelques  révélations. 

Ce  que  l'on  va  lire,  je  le  tiens  de  Théophile  Silves- 
tre,  le  critique  d'art,  mort  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

Silvestre  demeurait  rue  du  Bac  vers   1863.   Nous 
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étions  très  liés,  parce  que  je  lui  avais  découvert  un 
photographe  accommodant  pour  les  portraits  de 
peintres  vivants  dont  il  écrivait  l'histoire.  Souvent 
il  m'invitait  à  dîner;  c'est  un  soir,  au  dessert,  qu'il 
me  conta  comment  Barbara  avait  rencontré  chez  lui 
une  dame  et  sa  fille;  et  comme  quoi,  s'étant  épris 
de  la  fille,  il  l'avait  épousée.  La  dame  appartenait  à 
une  famille  militaire  et  avait  été  élevée  à  Saint-De- 
nis. Elle  était  fort  instruite,  ce  qui  n'est  pas  le 
fait  ordinaire  de  la  belle-Fnère  d'un  homme  de  let- 
tres. 

Le  jeune  ménage  alla  cacher  sa  lune  de  miel  dans 
une  maison  de  la  route  d'Orléans. 

Deux  fils  étaient  nés  de  ce  mariage  ;  le  plus  jeune 
fut  emporté  par  le  choléra  de  1865.  Il  venait  de 
rendre  le  dernier  soupir  lorsque  sa  mère,  affolée  de 
douleur,  courut  demander  du  secours,  un  appui, 
des  consolations  à  un  ami  de  la  famille  qui  demeu- 
rait au  centre  de  Paris.  Le  fléau  qui  décimait  la  po- 
pulation, atteignit  en  chemin  la  pauvre  femme.  C'é- 
tait un  cas  foudroyant  et  elle  succomba.  Au  moment 
où  on  rapportait  son  cadavre,  sa  mère  mourait  aussi 
du  même  mal.  Trois  catastrophes  en  quelques  heu- 
res et  à  un  même  foyer I... 

Barbara  resté  seul  avec  son  fils  aîné,  enfant  de 
trois  ans  et  demi,  tomba  gravement  malade.  La  So- 
ciété de  Gens-des-lettres  le  fit  transporter  à  l'Hospice 
Dubois.  Après  quelquesjours  de  fièvre  ardente,  il  corn- 
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mença  à  se  rétablir.Cependant,  à  mesure  que  l'équi- 
librese  refaisait  en  lui,  il  n'en  voyait  que  plus  claire- 
ment le  navrant  tableau  de  sa  maison  désormais 
déserte. 

Un  matin,  il  pria  le  malade,  avec  qui  il  partageait 
sa  chambre,  d'aller  lui  faire  je  ne  sais  quelle  com- 
mission. C'est  alors  que,  se  trouvant  seul,  il  ouvrit 
la  fenêtre  et  se  précipita  sur  le  pavé  de  la  cour. 


f 
I 


XXXll 


BAPTISTE 


Il  est  très  vrai  qu'à  divers  moments,  mais  de  la  fa- 
çon la  moins  suivie,  Murger  eut  à  son  service 
Baptiste  qui  venait  faire  son  lit  et  donner  quelques 
rares  coups  de  plumeau  à  ses  meubles.  Ce  n'était  pas 
un  domestique,  mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
(femme  de  ménage  mâle.) 

Lorsque  nous  habitions  ensemble,  Champfleury  et 
moi,  nous  avons  eu  aussi  notre  Baptiste  que  Murger 
a  connu  et  dont  il  a  bi<^n  pu  faire  passer  quelque 
chose  dans  le  personnage  de  son  roman.  Celui-là  était 
un  ancien  lancier  rouge,  qui  avait  encore  dans  les 
reins  une  balle  reçue  à  Waterloo.  Pour  dire  vrai,  nous 
n'en  pouvions   presque  rien  tirer,  car  sa  blessure 
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lui  rendait  impossible  la  plupart  des  mouvements 
qu'un  valet  de  chambre  est  obligé  de  faire  dans 
rexercice  de  son  métier  ;  aussi,  étions-nous  littéra- 
lement obligés  de  mettre  dans  sa  main  les  objets 
que  nous  lui  demandions  de  nous  apporter. 

Baptiste  ne  fait  que  traverser  le  livre  de  la  Yie  de 
Bohème  ;mais  il  revient  souvent  dans  la  pièce  dont 
il  est  le  bouffon.  Il  y  fait  rire  par  l'antithèse  de  son 
humble  condition  et  du  langage  prétentieux,  ultra 
littéraire,  que  les  auteurs  lui  prêtent.  «  Antithèse  » 
est  même  un  de  ses  mots  favoris;  il  appelle  encore 
une  femme  «  une  fille  d'Eve  ;  »  et  il  se  mêle  de  cor- 
riger les  épreuves  de  son  maître,  en  y  jetant  «  un 
cent  de  virgules,  »  etc..  On  croit  entendre  un  pro- 
fesseur de  province  qui  a  mis  une  livrée  pour  faire 
son  cours.  N'était-ce  pas,  d'ailleurs,  un  excellent 
trait  de  comédie  de  donner  à  des  bohèmes  le  luxe 
d'un  domestique. 

En  fait  de  livrée,  vous  ne  savez  pas  celle  que  Mur- 
ger  avait  donnée  à  Baptiste  (  au  vrai  Baptiste  de 
chair  et  d'os)  un  soir  qu'il  offrait  un  gigot  à  ses 
amis  ?  Il  l'avait  affublé  d'un  uniforme  de  garde  na- 
tional, fila  mode  prudhommesque  de  1830. 

Je  dois  le  dire,  je  n'ai  jamais  fait  qu'entrevoir  ce 
mascarrile  moderne.  Aussi ,  laisserais-je  à  Auguste 
Yitule  soin  de  vous  le  décrire  et  raconter.  Personne 
de  mes  anciens  camarades  ne  l'a  mieux  connu  que  le 
critique  du  Figaro^  et  on  peut  l'en  croire  lorsqu'il  dit  ; 
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«  Le  célèbre  Baptiste  de  Murger  est  un  type  de 
pure  invention,  je  dirai  même  de  convention. 

))  Le  vrai  Baptiste  m'appartenait.  Il  se  nommait 
Jean-Baptiste  Dépré,  natif  de  Namur.  11  avait  été 
élevé  dans  la  maison  de  mon  parrain,  l'illustre  bota- 
niste Charle  Kunth,  l'ami  et  le  collaborateur  des 
Humboldt  et  des  Bonpland,  et  il  m'avait  porté  dans 
ses  bras  dès  ma  plus  tendre  enfance.  Son  ignorance 
crasse  et  sa  bêtit^e  amère  en  faisaient  un  sujet  de  pla- 
cement difficile. 

((  Cependant,  il  était  entré  je  ne  sais  comment  dans 
la  domesticité  du  roi  Louis-Philippe.  La  révolution 
de  1848  lui  arracha  son  habit  rouge  et  me  le  rejeta 
sur  les  bras.  C'est  alors  qu'il  fit  connaissance  avec 
la  jeunesse  artistique  et  lettrée  :  Léo  Lespès,  Alfred 
Yernet,  Henry  Murger,  que  Baptiste,  en  son  patois 
flamand,  appelait  «  montsir  Monger  »  l'eurent  suc- 
cessivement à  leur  service.  Télé  tait  le  grand, benêt, 
sorte  de  jocrisse  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  qui 
par  la  singulière  fantaisie  d'Henry  Murger  est  de- 
venu le  valet  littéraire  de  la  Vie  de  Bohême.  » 

Baptiste,  qui  doit  être  mort  aujourd'hui,  semble 
avoir  été  plus  attaché  à  Murger  qu'à  tout  autre,  et 
même  qu'à  Louis-Philippe. 


XXXIIT 


LE    CAFE    MOMUS 


On  a  beaucoup  écrit  sur  le  café  Momus,  où  en  ef- 
fet, de  1843  à  1848,  se  sont  attablés  quantité 
d'hommes  de  lettres  devenus  célèbres  depuis.  Mais 
scripla  volant,  devrait-on  dire  en  retournant  le  pro- 
verbe latin  ;  car  vous  n'avez  qu'à  accoster  un  pas- 
sant quelconque  de  la  rue,  et  lui  demander  :  «  le 
café  Momus  s'il  vousplait?...  saréponsesera  imman- 
quablement négative. 

Peu  de  personnes  savent  aujourd'hui  où  se  trou- 
vait ce  café,  quand  pourtant  il  a  réuni  des  cénacles 
d'artistes  et  d'écrivains  en  attendant  que  leurs  simi- 
laires, venus  plus  tard,  se  fussent  donné  rendez-vous 
au  divan  Le  Pelletier,  puis  au  café  de  Larochefou- 
cault. 
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Lo  café  Momus  se  trouvait  situé  au  n**  15  de  la 
rue  silencieuse  et  sombre  des  Prétres-Sainl-riermain 
l'Auxerrois.  La  maison  existe  encore  et  toujours 
voisine  des  bureaux  du  Journal  des  Débals.  Mais  elle 
abrite  d'autres  industries  ;  d'ailleurs,  et  pour  mieux 
en  changer  l'aspect,  on  l'a  décoiffée  du  pignon  qui 
la  surmontait  depuis  le  seizième  siècle. 

Murger  et  ses  amis  préféraient  la  salle  du  second, 
où  ils  pouvaient  fumer.  Là  en  effet  on  était  un  peu 
chez  soi,  et  déli\ré  des  intrus;  le  maitre  de  l'éta- 
blissement y  veillait.  Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  s'il  nous 
comblait  d'égards,  c'est  à  cause  de  la  sourde  ambi- 
tion qu'il  avait  d'écrire.  Il  se  montrait  même  plus 
particuhèrement  avenant  avec  Trapadoux  et  autres 
hommes  de  lettres  dont  il  sollicitait  les  conseils. 

A  l'heure  de  la  sortie  ce  limonadier,  courtisan  des 
Mu^es,  se  tenait  debout  près  du  comptoir,  souriant 
ou  ne  souriant  pas  au  client  selon  que  celui-ci  était 
un  homme  de  plume  ou  un  homme  de  pinceau  ;  sa 
femme,  en  manière  d'invitation,  ouvrait  bruyam- 
ment le  tiroir  à  la  monnaie  avant  d'inscrire  les  con- 
sommations sur  son  registre.  C'était  une  assez  jolie 
personne,  paraissant  vivre  sans  émotion,  et  qui 
semblait  professer  quelque  dédain  pour  son  état  so- 
cial ;  vous  auriez  dit  d'une  déesse  exilée  sur  la  terre 
par  Jupin  en  punition  de  son  manque  degaité. 

Les  habitués  presque  quotidiens  de  Momus  étaient, 
outre   Murger  et  son  groupe  intime,   Champfleury 
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déjà  connu  du  public  lecteur  ;  le  romancier  André 
Thomas,  frère  de  l'excellent  comédien  Lafontaine  ; 
Monselet,  frais  et  joufflu  comme  un  abbé  du  siècle 
dernier  ;  Jean  Journet,  le  pharmacien  de  Carcassonne, 
qui  s'était  fait  l'apôtre  du  phalanstère  ;  le  poète  Gus- 
tave Mathieu  créateur  et  chantre  de  Jean  \Rahin  ; 
le  bucolique  chansonnier  Pierre  Dupont;  l'étrange, 
mais  captivant  Baudelaire,  le  futur  auteur  des  Flew^s 
du  mal  ;  Fauchery  qui  tenait  encore  le  burin  tout 
en  aspirant  déjà  à  prendre  la  plume  ;  Gérard  de  Ner- 
val qui  nous  racontait  ses  voyages  en  Orient  avant 
de  les  écrire  ;  le  bibliophile  Asselineau  avec  son 
éternelle  cravate  blanche,  etc.. 

Nous  avions  aussi,  mais  plus  rarement  la  visite,  de 
M.  Arsène  Houssaye.  Le  directeur  de  V Artiste  ne 
s'asseyait  point  ;  il  venait  s'enquérir  de  l'état  de  la 
copie  qu'il  avait  commandée  à  ses  jeunes  protégés 
Ghampfleury,  Murger  et  Monselet. 

Un  soir  Murger  amena  un  être  assez  singulier 
dont  il  s'était  entiché,  et  qu'il  voulait  induire  à  la 
littérature,  croyant  avoir  découvert  en  lui  des  tré- 
sors d'imagination.  C'était  Rozan,  exerçant  la  pro- 
fession nocturne  de  porteur  de  journaux.  Je  n'ai 
jamais  été  sûr,  quant  à  moi,  de  l'équilibre  de  ses 
facultés.  Il  y  avait  des  moments  où,  se  donnant 
pour  philosophe,  il  osait  entamer  avec  Colline 
des  discussions  sur  le  moi  et  le  non  moi.  D'autres 
fois  il  apportait,  avec  menace  d'en  jouer,  unhautbois 


I 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  L'0:î 

qui  avait  s'il  vous  plait  des  clefs  d'argent  et  qu'il 
prétendait  lui  avoirété  donné  parla  reine  Amélie.  La 
vérité,  comme  je  l'ai  appris  depuis,  esl  qu'il  fit 
la  guerre  de  Crimée  en  qualité  de  musicien  dans  le 
32mo  régiment  de  ligne.  Singulier  cumulde  fonctions, 
il  fut  chargé  aussi  par  un  journal  religieux  d'écrire 
des  vies  de  saints,  et  des  biographies  de  pré- 
lats. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  parle  hautbois  que  Roian 
avait  séduit  Murger?  Murger,  bien  que  né  au  n"  17 
de  la  lue  Saint-Geurges,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  avait 
passé  son  enfance  dans  une  maison  portant  aujour- 
d'hui le  n'*6l  de  la  rue  Taitbout,  et  où  demeuraient 
aussi  les  familles  Lablache  et  Garcia.  Reçu  et  gâté 
comme  enfant  prodige  par  ces  grands  artistes,  il 
s'était  pris,  et  pour  toujours,  à  leur  contact,  delà 
plus  impérieuse  passion  pour  la  musique.  Que  de 
fois  il  nous  quitta  vers  neuf  heures  pour  aller  ache- 
ter une  contremarque  à  la  porte  de  l'Opéra  !  A  vrai 
dire,  il  n'assistait  ainsi  qu'à  la  fin  des  représenta- 
tions, ce  qui  fait  qu'il  ne  savait  par  cœur  et  ne  fre- 
donnait jamais  que  les  motifs  faciles  à  retenir 
des  derniers  actes  de  Robert  le  diable,  des  Huguenots 
ou  de  Guillaume- Tell. 

Indépendamment  de  ces  airs  d'opéra  que  Murger  se 
murmurait  à  lui  même,  son  répertoire  se  composait 
d'une  seule  chanson  ;  il  la  tenait  toujours  prête  au 
fond  de  son  gosier  pour  le   cas  où,  au  dessert  d*un 
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dîner, on  l'eut  prié  de«  dire  quelque  chose.  »  C'étaient 
Les  cloches  d'Hégésippe  Moreau  mises  assez  heureu- 
nient  en  musique  par  un  amateur.  Murger  avait  dû 
être  gagné  par  le  charme  des  paroles  dont  la  ma- 
nière se  rapproche  de  la  sienne. 

Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  sur  la  liste  de  ceux  qui 
ont  passé  par  le  temple  enfumé  de  Momus,  le  pein- 
tre réaliste  Bonvin,  le  puissant  comédien  Rou- 
vière  qui,  en  ce  temps-là,  était  élève  de  Delacroix  et 
faisait  de  la  peinture  ;  enfin  Privât  d'Anglemont, 
l'archi-bohême. 

Un  soir  de  1844,  s'il  m'en  souvient,  j'avais  mon 
fameux  costume  de  Nankin  bouton  d'or  qui  inspirait 
à  mes  amis  cette  innocente  charge  de  ne  me  regarder 
qu'en  se  mettant  la  main  sur  les  yeux,  comme  s'ils 
avaient  voulu  éviter  l'éclat  aveuglant  de  ma  per- 
sonne. Je  ne  sais  quel  instinct  de  fatuité  m'entraîna 
donc  A^ersneuf  heures  au  café  Dagneau,  qui  était  le 
rendez -vous  des  étudiants  les  mieux  nippés  ;  mais 
vous  allez  voir  que  la  coquetterie,  qui  a  perdu  tant  de 
femmes  peut  aussi  être  fatale  à  un  pauvre  jeune 
homme.  En  effet,  il  y  avait  alors  une  petite  partie 
clandestine  delansquenet  au  second  étage  de  l'élégant 
établissement  de  la  rue  de  l'Ancienne-Gomédie. 
J'avais  sur  moi  l'argent  de  mon  terme,  c'est-à-dire 
trente  francs  péniblement   amassés...  Mais  hélas!... 

Vous  comprenez  tout  ce  qu'il  y  a  d'amertume  et 
de  dépit  dans  cette  exclamation. 
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Je  revins  donc  penaud  au  café  Momus,  où  il  me 
fallut  narrer  ma  triste  équipée.  C'est  alors  qu'André 
Thomas  eut  un  beau  mouvement  de  compassion, 
dont  je  lui  ai  toujours  su  gré. 

—  Voilà  cinq  francs,  me  dit-il  ;  retourne  au  jeu 
et  essai  de  reconquérir  les  sommes  ducs  à  ton 
propriétaire.  Sous  mon  influence  tu  vas  ga- 
gner, parce  que,  ne  touchant  jamais  une  carte,  je 
suis  en  compte  avec  le  sort,  qui  me  doit  tout  un 
arriéré  de  faveurs  et  de  bonnes  grâces...  S'il  y  a  un 
surplus,   nous  le  boirons. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  courant  pour  chez 
Dagneau,  et  toujours  persuadé  que  les  passants  se 
sentaient  piqués  des  aiguillons  de  l'envie,  en  croisant 
sur  les  trottoirs  un  monsieur  tout    de  jaune  habillé. 

La  partie,  que  j'avais  laissée  au  moment  où  elle 
en  était  aux  enjeux  de  vingt  sous,  s'était  échauffée 
pendant  mon  absence.  Le  tapis  commençait  à  être 
constellé  de  pièces  de  vingt  francs.  Je  ne  pus  faire 
moins  que  de  risquer,  en  un  seul  coup,  les  cinq  francs 
d'André  Thomas  ;  c'était  même  une  mise  relative- 
ment modeste...  0  bonheur,  en  trois  coups  j'avais 
mon  terme  ;  il  est  vrai  que  j'étais  en  nage!  Que  dis-je 
mon  terme  ?  le  banquier  m'avait  bel  et  bien  allongé 
deux  superbes  louis,  ce  qui  faisait  dix  francs  à  boire! 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  au  café  Momus  où 
je  trouvais  André  Thomas  ravi  d'avoir  pu  juger  de 
sa  chance  par  procuration. 
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On  manda  le  patron  à  qui  on  lit  la  commande 
d'un  punch  «  du  coût  de  deux  fois  cinq  livres  pa- 
risis.  »  Sachez  qu'à  cette  époque  l'alcool  n'était  pas 
frappé  d'un  impôt  aussi  élevéque  celui  d'aujourd'hui  ; 
pour  une  telle  somme  on  vous  servait  donc  un  bol 
du  plus  grand  modèle.  Le  patron  fit  quatre  pas  en 
arrière,  et  prit  la  pose  de  la  statue  de  l'Etonnement. 

De  pareils  chiffres  étaient  en  effet  inconnus  sur 
la  note  de  nos  dépenses  journalières. 

Le  punch  bu,  et  l'heure  fatale  de  la  fermeture 
ayant  sonnéau  beffroi  de  Saint-Germain  l'Auxerrois, 
nous  dûmes  partir.  Je  sortis  le  dernier  de  la  salle  des 
libations.  Mais  avant  de  m'engager  dans  l'escalier, 
je  pris  une  pile  de  plateaux  faisant  partie  du  maté- 
riel de  l'établissement  ;  c'était  pour  les  faire  rouler 
un  à  un  bruyamment  sur  les  marches.  A  mesure 
qu'ils  tombaient  je  comptais  tout  haut,  comme  au 
guichet  d'une  caisse  de  banque  lorsqu'on  y  fait  un 
paiement:  «  Un  franc!...,  deux  francs!!..,  trois 
francs  !!!...,  »  ainsi  de  suite  jusqu'à  dix. 

Momus  était  de  plus  en  plus  stupéfait,  car  dans 
ses  rêves  de  lucre,  où  chaque  nuit  il  devait  appeler 
Plutus  «  mon  cher  et  honoré  collègue,  »  il  n'avait 
jamais  entrevu  de  monnaie  d'un  pareil  module.  Le 
sang-froid  ne  lui  revint  que  lorsqu'il  me  vit  jeter, 
sur  le  comptoir,  mes  deux  pièces  de  cent  sous  de 
bon  aloi  et  ayant  cours.  La  déesse,  sa  femme, 
n'avait  point   sourcillé  pendant  toute  cette  scène. 
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Souvenir  d'une  autre  gaminerie  : 

Après  une  chaude  journée  passée  à  bouquiner  sur 
les  quais,  Jean  Wallon  avait  accroché  sa  bibliothèque 
en  drap  noisette  (c'est-à-dire  son  paletot)  à  une  pa- 
tère  du  café  ;  et  il  dormait  profondément  sur  une 
banquette.  Je  ne  sais  quelle  influence  de  liquides 
affolantsnousdominaitce  soir  là;  Wallon  était  éten- 
du, de  façon  qu'une  de  ses  jambes  ne  louchait  le 
parquet.  Je  me  mis  en  devoir  de  tirer  sa  boite  de 
bon  gros  cuir,  mais  mal  ajustée  ;  elle  vint  avec  assez 
de  facihté  pour  ne  pas  le  réveiller.  Un  de  nous  la 
prit,  l'emporta  dans  la  salle  du  fond,  et  se  mit  à 
verser  une  carafe  d'eau  dans  son  énorme  tige.  Ace 
moment  Wallon  fit  un  grognement  comme  si  son 
somme  était  fini.  Le  farceur  perdit  un  peu  la  tête, 
et  déposa  vivement  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  la 
botte  qui  manquant  d'équilibre,  tomba  passant  à 
travers  un  vitrage,  pour  aller  s'abattre  sur  un 
billard  situé  au  rez-de-chaussée. 

Vous  voyez  d'ici  l'effet  de  cette  botte  hydraulique 
et  de  cette  pluie  de  verre  cassé  venant  interrompre 
un  carambolage. 

L'escalier  ne  tarda  pas  à  résonner  sous  les  pas 
précipités  de  victimes  qui  criaient  vengeance.  Momus, 
accompagné  de  tous  ses  garçons,  fermait  la  marche. 
Wallon  était  là  qui,  réveillé  en  sursaut,  et  toujours 
le  pied  déchaussé,  restait  hébété  devant  cette  tourbe 
irritée.  Le  maître  du  café  tenait  la  botte   et  l'agitait 
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cVun  air  menaçant,  ainsi  que  Samson  devait  brandir 
sa  mâchoire  d'âne. 

Nous  étions  en  nombre  ;  nous  nous  empressâmes 
de  faire  un  rempart  à  notre  ami,  tout  en  demandant  à 
expliquer  l'affaire,  et,  s'il  le  fallait,  à  payer  le  dé- 
gât. 

—  Mais,  s'exclamait  le  patron,  dites  au  moins 
pourquoi  vous... 

Sans  lui  donner  le  temps  d'achever  sa  phrase, 
Tabar  eut  l'aplomb  de  broder  cette  histoire:  que 
Wallon  était  somnambule  et  qu'il  avait  cru  poser  sa 
botte  à  l'endroit  où  il  la  mettait  tous  les  soirs;  qu'il 
était  bien  heureux  de  n'avoir  pas  fait  un  mouvement 
de  plus,  sans  quoi  il  se  précipitait  lui-même  par  la 
fenêtre,  croyant  se  jeter  sur  son  lit...,  qu'alors  le  ca- 
rambolage en  eut  bien  autrement  été  empêché  ! 

—  Moi  j'ai  fait  cela,  demanda  Wallon  toujours 
déchaussé,  et'dont  l'esprit  était  encore  engourdi  par 
le  sommeil. 

—  Mais  oui  !  répondîmes-nous  en  chœur.  Tabar 
ajouta  même  que  le  somnambulisme  punissait  im- 
manquablement de  leur  philosophie  hyperphysique, 
les  philosophes  hyperphysiciens.  Puis  s'adressant  à 
Wallon,  il  lui  persuada  même  qu'il  venait  de  tenir 
des  discours  à  sa  botte  en  l'appelant  «  ma  bonne 
vieille;  »  et  qu'il  lui  avait  fait  prendre  des  rafrai- 
chissements,  pour  s'excuser  de  l'avoir  tant  échauffée 
sur  l'asphalte  des  quais  I 
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A  demi  satisfaits  de  notre  explication,  ou  bien 
voyant  que  Ton  ne  pouvait  tirer  de  nous  que  des 
excuses  paradoxales,  les  envahisseurs  reprirent  rési- 
gnés le  chemin  de  l'escalier.  Puis  la  partie  de 
billard  fut  reprise  où  elle  en  était  restée,  car  nous 
entendîmes  l'un  des  joueurs  qui  criait  :  «  21  à  49  !..  » 

Les  lecteurs  d'un  certain  âge  qui  ont  vécu  à  ces 
époques  joyeuses  me  pardonneront  le  récit  de  ces 
gamineries  (je  répèle  le  mot;)  mais  c'est  le  jugement 
des  froids  jeunes  gens  ^d'aujourd'hui  que  je  re- 
doute. 
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XXXIV 


LA    SCENE    DE   L  HABIT 


L'homme  que  Murger  appelle  «  un  envoyé  de  la 
Providence  »  et  qui,  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  nous 
prêta  son  habit,  ne  s'appelait  pas  Blancheron  et 
n'était  pas  rafineur  à  Nantes  ;  il  avait  nom  Espé- 
rance Blanchon,  et  tenait  de  son  père  une  assez  belle 
fortune  acquise  dans  la  charcuterie. 

Mais  je  vais  vous  dire  comment  la  scène  s'est  pas- 
sée ;  je  la  connais  bien  y   ayant  joué  un  rôle. 

Murger,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  partageait  avec 
moi  mon  atelier  de  la  rue  de  la  Harpe.  J'ai  hâte 
d'ajouter  que  ce  fut  un  des  bons  moments  de  ma 
vie,  car  j'avais  là  un  compagnon  très  doux,  très 
accommodant  sur  toutes  choses,  et  à  qui  je   n'aurais 
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pu  reprocher  que  sa  mélancolie  persistante.  Hélas! 
il  n'avait  que  de  trop  bonnes  raisons  pourétrelrisle, 
sa  place  de  secrétaire  chez  le  prince  venait  de  lui 
manquer,  et  il  ne  faisait  passer,  qu'avec  beaucoup 
de  peine,  un  sonnet  ou  une  maigre  nouvelle  à  la 
main  dans  quelque  petit  journal  besoigneux.  Du 
reste  s'il  était  triste  et  pour  cause,  cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  comprendre  la  gaité  des  autres,  au  be- 
soin de  l'encourager  d'un  mot  bienveillant  et  dit  à 
propos.  J'ai  peu  connu  de  meilleur  camarade. 

Un  matin  nous  étions  entrain  de  faire  chauffer  du 
café  avec  des  morceaux  de  papier  enflammé,  lors- 
qu'on frappa  à  la  porte.  C'était  un  jeune  homme 
bien  habillé  portant  une  lettre  de  recommandation 
d'un  étudiant  ami  qui  lui  avait  assuré  que  j'étais 
un  bon  peintre.  Il  allait,  me  dit-il,  faire  une  assez 
longue  absence,  et  il  ne  voulait  pas  se  mettre  en 
route  sans  laisser  son  image  à  sa  mère. 

Le  prix  lui  importait  peu  ;  cependant  par  esprit 
d'ordre  il  voulut  le  connaître.  Selon  la  formule  usitée 
à  la  foire,  je  lui  répondis:  «  Si  vous  êtes  content, 
vous  paierez  en  sortant.  » 

Cet  individu  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  trente 
ans.  Il  était  grêlé  à  tel  point  que  si  on  lui  avait 
jeté  une  poignée  de  petits  pois  à  la  figure,  il 
n'en  fut  point  tombé  un  seul  par  terre.  D'ordinaire, 
les  victimes  sauvées  de  cette  horrible  maladie  sont 
gaies  en  se  trouvant  débarrassés  de  toutes  les  mau- 
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vaises  humeurs.  Pourtant  il  n'en  était  pas  ainsi  de 
notre  homme. 

Pendant  qu'il  prenait  place  dans  le  fauteuil  du 
patient,  je  passais  derrière  la  riche  tapisserie  qui 
masquait  mon  lit  et  l'entrée  du  grenier  me  servant 
de  cuisine.  J'allais  retrouver  Murger  qui  aurait  peut- 
être  bu  tout  le  café  sans  moi.  Nous  convînmes  que, 
rentré  à  l'atelier,  je  débiterais  un  éloquent  boniment 
à  mon  client,  et  qu'à  chacune  de  mes  pauses,  lui, 
Miirger,  caché  derrière  la  riche  tapisserie,  jouerait 
un  air  de  tambour  de  basque. 

Eu  effet  je  rentrai  en  scène  avec  ces  paroles  : 

—  Votre  bonne  étoile  ne  vous  a  pas  trompé,  Mon- 
sieur, lorsqu'elle  a  guidé  vos  pas  vers  ce  sanctuaire 
des  arts. 

—  Vroumm  —  vroiimm  —  vroumm!,..  (C'était 
Murger  qui,  fidèle  à  la  consigne,  frictionnait  de  son 
pouce  mouillé  le  parchemin  de  l'instrument.) 

—  Ne  faites  pas  attention,  repris-je,  j'ai  là  un 
pauvre  umi  très  enrhumé,  et  qui  s'amuse  à  réciter 
des  vers  de  l'école  du  bon  sens.  Vous  avez  reconnu 
le  style  de  Ponsard?...  Mais  sachez  que  vous  êtes 
ici  chez  le  peintre  de  la  reine  Pomaré,  dont  il  est 
tant  parlé  en  ce  moment. 

—  Vroumm  ! 

—  Je  suis  donc  chargé  par  S.  M.  insulaire  de 
représenter  allégoriquement  sept  vertus  théologales, 
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et  non  trois,  nombre  reconnu  insuffisant  pour  faire 
équilibre  aux  sept  péchés  capitaux. 

—  Vroumm  —  vroumm  !.., 

—  Vous  sentez  dans  quel  ordre  d'idées  j'exerce 
mes  talents.  Si  donc  vous  n'aviez  une  conscience 
pure,  une  âme  sans  tâche,  il  serait  inutile  de  persister 
dans  votre  projet  de  vous  faire  peindre  par  moi.  Je 
ne  pourrais  garantir  la  ressemblance,  et  pas  même  un 
vague  air  de  famille...  vous  feriez  tourner  mon  huile  ! 

Le  monsieur  un  peu  interloqué  répondit  : 

—  Je  prendrai  mes  mesures  pour... 

—  Vroumm  —  vroumm!... 
Et  il  ajouta  avec  compassion  : 

—  11  ne  va  pas  mieux,  votre  ami? 

—  Eh  non,  répUquai-je,  ces  coquins  de  vers  de 
Lucrèce  sont  d'un  froid...  Mais  nous  perdons  bien 
du  temps  en  vains  discours,  cherchons  une  pose  qui 
convienne  à  une  toile  de  20  et  que  je  puisse  rendre 
avec  mes  couleurs  les  plus  fines...  La  tête  un  peu 
moins  inclinée,  s'il  vous  plait  ;  plus  de  souplesse  dans 
le  torse  ;  veuillez  lancer  un  de  ces  regards  qui  expri- 
ment toutesles  joies  de  la  jeunesse  unies  à  celles  d'un 
cœur  sans  remords...  Ayez  l'air  heureux,  sacré  nom 
d'un  chien,  ou  je  ne  commence  pas. 

Là  dessus  Murger  sortit  de  sa  cachette,  et  dit  d'une 
voix  naturelle  : 

—  Monsieur  ne  compte  pas  se  faire  représenter  |en 
habit? 
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—  Ce  n'est  donc  pas  la  mode  ?  interrogea  Espé- 
rance Blanchon. 

—  On  a  remarqué  que  l'huile  tachait  trop  ces  vê- 
tements de  cérémonie. 

Je  flairai  le  besoin  d'un  habit  qu'avait  Murger, 
pour  aller  prendre  le  thé  ce  soir  là  chez  un  «  critique 
influent  »  et  bien  meublé.  Nous  plaidâmes  en  faveur 
d'une  redingote,  à  cause  des  plis  heureux  que  peut 
donner  sa  jupe  plus  étofl'ée.  Murger  off'rit  la  sienne, 
qui  passa  immédiatement  sur  le  dos  du  monsieur. 
Cela  fait,  dans  l'atelier  si  bruyant  d'ordinaire,  on 
n'entendit  plus  que  le  frottement  du  fusain  sur  la 
toile. 

A  cinq  heures  et  demie  le  soleil  nous  faussa  com- 
pagnie. Mais  il  était  important  de  ne  pas  laisser 
partir  Espérance  Blanchon,  car  il  eut  emporté  son 
habit;  aussi  nous  le  retînmes  à  dîner.  Il  déclina 
d'abord  notre  ofl're  gracieuse,  ce  qui  ne  faisait  pas 
notre  compte  ;  mais  il  finit  par  l'accepter  sous  cette 
condition  expresse  qu'il  rembourserait  l'argent,  et 
que,  pour  nous  mettre  plus  à  notre  aise,  on  ne  dé- 
penserait rigoureusement  que  la  somme  représentée 
par  mon  travail  de  la  journée.  C'était  un  paiement 
déjà  dû,  et  non  une  avance,  que  nous  faisait  ce  ga- 
lant homme. 

Murger  se  répandit  par  la  ville  et  revint  avec  une 
caravane  de  garçons  pâtissiers,  de  marmitons,  de 
sommeliers  apportant  des  gâteaux  à  la  frangipane. 
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qui  un  homard  et  une  oie  rôtie,  qui  des  bouteilles 
rouges  et  blanches  avec  étiquettes  de  divers  crûs  ho- 
norables. 

Il  avait  aussi  bourré  ses  poches  de  plusieurs  livres 
de  bougie.  C'était  en  effet  sa  manie  et  son  luxe  de  se 
donner  ce  qu'il  appelait  «  une  fête  des  lumières.  » 
Les  quarante  francs  du  prince  russe,  au  temps  où  il 
les  touchait,  passaient  en  grande  partie  à  des  illu- 
minations intimes.  Lui  qui  ne  travaillait  que  la  nuit, 
n'en  avait  pas  moins  la  passion  du  jour,  et  du  jour 
le  plus  intense,  croyant  qu'y  voir  clair  avec  les 
yeux  ajoutait  à  la  lucidité  de  l'esprit.  Que  voulez- 
vous?  chacun  a  sa  superstition. 

On  dina  joyeusement  malgré  la  pénurie  de  vais- 
selle; et  le  dessert  prit  un  surcroit  de  gaité  dû  à 
l'arrivée  inopinée  de  ces  dames  Mimi  et  Phémie 
Teinturière. 

Murger  était  toujours  en  habit,  parce  que  sa  re- 
dingote drapait  toujours  de  ses  plis  opulents  la  per- 
sonne de  notre  jeune  charcutier.  Il  en  profita  pour 
s'esquiver  et  aller  se  montrer  au  thé  du  critique  non 
moins  influent  que  bien  meublé. 

Je  restais  donc  seul  avec  la  charge  d'amuser  les 
convives,  et  surtout  de  gagner  du  temps,  car,  d'un 
moment  à  l'autre,  Espérance  pouvait  avoir  la  velléité 
de  s'en  aller;  et  alors  comment  1  ui  rendre  son  habit? . . . 
Dix  heures  sonnèrent...  ;  puis  onze  heures...  Point 
de  Murger  I 
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Mon  piano  me  fut  d'un  grand  secours.  Aussi  ne 
cesserais-je  de  recommander  aux  jeunes  gens  l'étude 
du  piano,  instrument  si  utile  lorsqu'on  veut  distraire 
un  charcutier  de  l'idée  qu'il  aurait  de  s'en  aller  en 
habit  comme  il  est  venu.  Ces  dames  se  dévouèrent 
également. Mimi  valsa  ;  Phémie chanta...  parbleu  moi 
aussi  je  chantai  ;  je  soupirai  de  ma  voix  de  basse 
cette  romance  alors  si  à  la  mode  : 

Dans  la  noble  Venise 
Tout  se  livre  au  repos. 
Celle  qui  m'est  promise, 
M'attend  au  bord  de  Teau. 

Voici  venir  la  nuit, 
La  vague  murmure  et  s'enfuit. 
Belle  reviens  à  moi  [bis] 
Mon  cœur 

—  Ce  n'est  pas  ça,  cria  Phémie  en  m'interrom- 
pant...  Oh  I  ces  hommes  !  Laisse-moi  dire  : 

Et  je  fus  obligé  de  lui  accompagner  cette  va- 
riante idiote,  que  Nadar  avait  popularisée  et  qui,  pa- 
raît-il, avait  pénétré  jusqu'à  l'atelier  de  la  fleuriste.  » 

Voici  venir  l'ennui, 

La  vache  murmure  et  s'enfuit  ; 

On  veut  l'attraper  )  ,  -, 

(Pan,  pan,  pan)       j 

Mais  elle  s'enfuit  au  pays-t-etranger 

T-é-e-e-e-e...  tranger. 
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Phémie  n'était  pas  au  bout  de  son  répertoire;  elle 
passa  bientôt  à  une  autre  cantilène,  également  en 
vogue,  et  dont  elle  nous  donna  aussi  une  édition  pué- 
tique  revue  et  corrigée  de  la  sorte  : 

Hirondelle  gentille, 
Voilant  sous  sa  mantille 
Ton  bel  œil  noir, 
Dis-moi  si  mon  Pédrille  {bis) 
S'ra  là  ce  soir? 

Murger ne  revenait  toujours  point!...  Les  douze 
coups  de  minuit  avaient  sonné;  elles  bouteilles  étaient 
vides!  Que  faire  ?...  Mimi  eut  bien  encore  valsé,  mais 
qu'auraient  dit  les  voisins,  au  cas  bien  probable  où 
ils  n'eussent  point  aimé  la  danse  ?  Quant  à  Phémie, 
j'étais  résolu  à  mettre  un  frein  h  la  fureur  de  ses 
chansons  ..  Par  bonheur  ma  symphonie  sur  V influence 
du  bleu  dans  les  arti>  était  prête;  dans  ma  tête  et  sous 
mes  doigts  ;  morceau  excellent  en  pareille  circons- 
tance, parce  qu'il  dure  longtemps. 

J'attaquai  par  le  fragment  intitulé  la  Marche  des 
Eléphants  ;  et  je  fis  des  explications  verbales  à  n'en 
plus  finir.  Le  jeune  charcutier  écoutait  ébahi,  mais 
par  politesse  seulement,  car  il  faut  bien  l'avouer, 
l'éléphant  lui  était  un  animal  incompréhensible,  in- 
connu qu'il  est  dans  le  commerce  des  salaisons. 

—  Je  commence,  disais-je,  par  vous  prévenir  que 
nous  sommes  en  ut   mineur,   avec  trois    bémols   à 
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la  clef.  Hein,  les  bémols  ne  me  coûtent  guère  pour 
vous  faire  plaisir?  Combien  vous  rencontrerez  dans 
la  vie  de  compositeursavaricieux  qui  n'en  mettraient 
qu'un  ou  deux  au  plus...  Mais  voyez  quel  tableau  I 
Les  éléphants  s'avancent  lourdement,  un  d'eux  tout 
blanc  est  en  tête,  portant  sous  un  dais  magnifique  le 
corps  de  la  jeune  indienne.  Le  soleil  embrase  l'hori- 
zon ;  il  fait  chaud,  chaud,  très  chaud...  Ici,  et  pour 
rendre  cet  effet,  je  passe  dans  le  mode  majeur,  comme 
vous  auriez  été  le  premier  à  me  le  conseiller.  Pour- 
tant la  lune  se  lève,  je  reviens  au  mineur  ;  c'était 
indiqué...  Entendez-vous  maintenant  la  voix  rauque 
des  tigres  dans  les  jungles,  enlendez-vous  aussi  cet 
Indien  virtuose  qui  chante,  en  vers  de  trente-deux 
pieds,  les  vertus  de  la  jeune  trépassée  ?  Ce  serait  le 
hautbois,  dans  un  orchestre  européen,  qui  serait 
chargé  de  prononcer  ce  discours...  Ici  un  oncle  de 
la  jeune  fille,  se  mouche  bruyamment  ;  malheureu- 
sement la  note,  que  l'on  trouve  dans  la  gamme  du 
basson,  n'existe  pas  sur  le  piano...  Les  éléphants 
marchent  toujours  :  Pan-pan-pan..,  Mais  à  propos 
de  pan  pan  pan,  est-ce  qu'on  ne  frappe  pas  à  la 
porte  ? 

J'allai  ouvrir.  C'était  Murger,  enfin  I  Cependant 
la  situation  n'était  pas  aussi  tendue  qu'on  aurait  pu 
croire,  parce  que  Espérance  Blanchon  était  si  peu 
pressé  de  nous  quitter  qu'il  ne  voulait  pas  s'en  al- 
ler, mais  du  tout,    mais  du  tout  !  Il  nous  demanda 
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même  la  permission  de  coucher  sur  notre  ca- 
napé. 

Le  lendemain  il  me  fallut  reprendre  mes  pinceaux 
pour  gagner  encore  commercialement  un  petit  fes- 
tin qui  se  préparait.  Même  vie  les  jours  suivants. 
Seulement  mon  modèle  me  donnait  bien  du  travail 
et  de  l'ennui,  car  sous  l'influence  des  libations,  le 
ton  de  sa  peau  changeait  souvent,  passant  'de  je  ne 
sais  quel  vert  tirant  sur  le  violet,  à  je  ne  sais  quel 
jaune  tournant  au  gris. 

Donc  le  portrait  n'avançait  guère...  —  Il  y  a  vrai- 
ment des  mois  où  l'on  n'est  pas  en  train,  »  disais-je 
à  Murger,  qui  s'est  empressé,  dans  son  livre,  de 
faire  des  mois  des  années. 

Enfin  Espérance  qui  n'avait  jamais  tant  ri,  ne 
voulait  pas  nous  quitter.  On  sentait  que  ce  garçon 
cherchait  à  s'étourdir.  Nous  nous  demandions  pen- 
dant les  rares  absences  qu'il  pouvait  faire,  si  ce 
n'était  pas  un  criminel  qui  ce  cachait  sous  cette  en- 
veloppe d'agneau?  Quelques  mots  qui  lui  étaient 
échappés  sous  forme  de  demi  confidence  nous  ras- 
suraient pourtant.  Il  devait  avoir  perdu  une  per- 
sonne qui  lui  était  chère,  victime,  en  le  soignant,  de 
la  terrible  maladie  qui  l'avait  défiguré. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  un  congé  en  bonne 
et  due  forme  m'arriva  de  mon  propriétaire.  Le  voi- 
sin d'au-dessous,  un  imprimeur  lithographe,  s'était 
plaint  de  ne  plus  pouvoir  dormir  ;   et  la  portière 
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avait  appuyé  sa  réclamation.  Nous  avions  ainsi  deux 
ennemis  dont  il  nous  fallait  tirer  vengeance. 

Espérance  Blanchon  avec  sa  gaité  charcutière  (un 
peu  lourde)  se  chargea  de  l'imprimeur.  Il  eut  la  pa- 
tience de  relever  sur  les  affiches  du  quartier  tous 
les  noms  des  personnes  qui  réclamaient,  aux  pas- 
sants, un  objet  perdu  quelconque.  Puis  il  leur  écri- 
vit à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Monsieur  (ou  Ma- 
dame,) vous  cherchez  votre  chien  (ou  votre  perro- 
quet, ou  votre  bracelet...)  vous  le  retrouverez  chez 
M.  X.,  imprimeur  lithographe,  rue  de  la  Harpe  50. 
Insistez  beaucoup  pour  le  réavoir,  car  vous  aurez 
à  faire  à  un  homme,  qui  sans  être  positivement  mal- 
honnête, commencera  par  ne  vouloir  rien  entendre 
à  vos  justes  revendications. 

«  Agréez  etc..  » 

Dès  le  lendemain  matin,  ce  fut  chez  le  lithogra- 
phe, un  vacarme  de  coups  de  sonnette  et  de  paroles, 
que  je  ne  puis  reproduire  par  aucun  moyen  typo- 
graphique connu.  Nous  aurions  pu,  à  notre  tour, 
nous  plaindre  du  bruit  qui  nous  empêchait  d'exer- 
cer nos  professions  libérales  ;  mais  nous  dédaigna 
mes  une  revanche  aussi  mesquine. 

Passons  à  la  portière. 

Le  docteur  Berger  m'avait  initié  à  la  chasse  des 
animaux  les  plus  répugnants  pour  laquelle  la  loi 
n'exige  pas  de  port  d'arme.  Je  rapportai  donc  d'une 
partie  de  campagne  «ne  douzaine  de  crapauds  par- 
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faitement  hideux,  et  je  les  lâchai  dans  la  cour  à  une 
heure  du  matin.  Puis  avec  l'aide  de  Murger  et  de  notre 
charcutier  nous  confectionâmes  un  engin, dont  voici  la 
minutieuse  description  avec  la  manièrede  s'en  servir  : 

Une  balle  de  plomb  dans  une  éponge  ;  l'éponge 
imbibée  d'alcool  que  l'on  enflamme  au  moment 
voulu,  et  que  l'on  descend  par  la  fenêtre  dans  la  cour 
au  moyen  d'un  long  fil  de  fer.  On  attend  l'heure  la 
plus  silencieuse  de  la  nuit  pour  faire  fonctionner  ce 
truc  de  théâtre,  et  donner  à  la  concierge  qui  peut 
le  contempler  au  travers  de  ses  vitres,  le  spectacle 
d'un  feu  follet  comme  il  ne  s'en  voit  qu'à  l'Opéra 
dans  Robert- le- Diable. 

Tel  fut  en  effet  le  petit  tour  de  société  que  nous 
exécutâmes  du  haut  de  notre  fenêtre  située  au  cin- 
quième étage.  Nous  entendîmes  un  cri  de  terreur 
et  la  loge  s'illumina.  Le  matin  venu  Murger  des- 
cendit, et  demanda  d'un  air  simple  à  madame  Cer- 
bère, si  elle  n'avait  point  de  lettres  pour  lui?  Sans 
répondre  à  sa  question,  elle  lui  raconta  que  la  maison 
était  pleine  de  revenants  qui  faisaient  du  punch  la 
nuit,  et  qui  n'étaient  pas  dégoûtés  de  se  saouler 
avec  des  crapauds;  elle  ajouta  que  ce  n'était  pas 
tenable  et  que  lui  et  ses  amis  devaient  être  bien 
heureux  d'avoir  congé  ! 

Pendant  les  cinq  semaines  que  nous  passâmes  en- 
core dans  l'appartement,  la  loge  resta  éclairée  tou- 
tes les  nuits. 
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Mais,  comme  on  va  le  voir,  Espérance  Blanchon  en' 
était  arrivé  à  la  dernière  heure  de  plaisir  qui  devait 
sonner  pour  lui  en  ce  monde.  Son  portrait  terminé, 
verni,  encadré  et  mis  dans  une  caisse,  fut  envoyé  à 
l'adresse  de  sa  mère.  Là  dessus  il  nous  quitta. 

Au  bout  de  quelque  temps,  n'entendant  plus  par- 
ler de  lui,  nous  allâmes  au  renseignement.  Il  avait 
loué  une  chambre  à  l'hôtel  Corneille  sur  la  recom- 
mandation d'un  étudiant  en  droit,  qui  n'était  autre 
qu'Armand  Barthet,  le  futur  auteur  du  Moineau  de 
Lesbie. 

Barthet  nous  apprit  que  notre  nouvel  ami  venait 
d'écrire  à  une  personne  de  sa  famille,  pour  lui  don- 
ner avis  qu'il  ne  fallait  plus  désormais  le  chercher 
qu'au  fond  de  l'étang  du  Plessis-Piquet!.. 

Murger  et  moi  nous  courûmes  aussitôt  au  Plessis- 
Piquet;  et  nous  nous  adressâmes  au  père  Cens,  le 
cabaretier  voisin.  Celui-ci,  encore  tout  haletant  d'é- 
motion, nous  récita  ce  navrant  fait  divers  : 

Il  avait  vu  le  pauvre  garçon  déboucher  de  la  Fosse- 
Bazin,  par  une  pluie  torrentielle  et  tenant  à  la  main 
son  parapluie  ouvert,  (comme  s'il  avait  voulu  mé- 
nager la  redingote  de  Murger  qu'il  avait  encore  sur 
lui.)  Le  père  Cens  crut  avec  raison  reconnaitre  un 
de  ses  clients.  Grande  fut  sa  surprise  quand  il  le  vit, 
au  lieu  de  prendre  sa  gauche,  entrer  résolument  dans 
l'étang  avec  son  parapluie  toujours  ouvert...  Impos- 
sible de  rien  faire  dans  ce  lieu  désert  pour  empêcher 
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ce  suicide,  le  village  est  trop  loin.  Quelques  jours 
après,  un  domestique  de  sa  mère  arriva  et  le  fit  mettre 
dans  une  bière  pour  l'emporter  en  Normandie.  On 
n'en  a  jamais  su  plus  long. 

Dire  que  ce  désespéré  mystérieux  s'appelait  Espé- 
rance!... 

Mais,  avec  tout  cela,  Murger  était  resté  en  habit  ; 
et  il  se  trouvait  ainsi  condamné  à  se  montrer  sous 
cette  pelure  cérémonieuse  dans  les  circonstances  les 
plus  vulgaires  de  la  vie,  telles  que  celles  d'acheter 
quatre  sous  de  tabac,  ou  de  prendre  un  cassis  à  l'eau 
chez  Trousseville. 


XXXV 


LA   DEMOISELLE    AUX   PAIKS    A   CACHETER 


Voici  comment  un  matin  je  me  trouvai  possesseur 
de  quelque  chose  comme  un  million  de  pains  à  ca- 
cheter :  en  descendant  la  rue  saint-Jacques,  ma  mar- 
che avait  été  interrompue  par  un  rassemblement  de 
marchands  de  bric-à-brac.  On  vendait  aux  enchères 
les  misérables  assortiments  d'un  défunt  papetier. 
J'entrai  par  désœuvrement  et  curiosité  de  badaud 
dans  la  boutique  où  tout  était  pèle  mêle.  A  ce  mo- 
ment on  mettait  sur  table  un  vaste  étui  à  chapeau, 
dont  les  dimensions  iet  la  forme  avaient  été  prises 
évidemment  sur  les  tromblons  de  1825. 

—  Trois  francs?...  y  a-t-il  acheteur?,  dit  le  com- 
missaire priseur. 
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—  Cinquante  centimes  !  ré{)undis-je  par  mo(|iio- 
rie. 

Je  comptais  bien  que  la  horde  de  fripiers  qui  m'eu- 
tourait,  allait  me  disputer  triomphalement  ce  bibe- 
lot, mais  il  me  fut  adjugé  parce  que  personne  n'avait 
dit  mot.  Dans  la  rue  seulement,  je  m'aperçus  que 
j'avais  fait  une  assez  bonne  affaire,  car  enfin  le  car- 
Ion  à  chapeau  contenait  des  pains  à  cacheter,  qui 
le  remplissaient  jusqu'au  bord  ;  il  y  en  avait  tant, 
tant  et  tant,  que  j'en  offrais,  comme  on  fait  des  pra- 
lines à  toutes  les  demoiselles  un  peu  jolies  qui  me 
croisaient  sur  ma  route. 

Puis  je  portai  mon  emplette  chez  moi,  et  je  la  dé- 
posai sur  ma  chemiuée,  à  l'endroit  même  où  j'avais 
toujours  eu  le  projet  de  mettre  une  pendule.  Nous 
allons  l'y  retrouver  tout  à  l'heure. 

Il  faut  savoir  que  cette  année  là  l'idée  me  trottait 
de  peindre  pour  le  salon  une  Bacchante  ivre,  dans  le 
style  romain  familier,  que  les  tableaux  de  Couture, 
et  les  tragédies  de  Ponsard  avaient  mis  à  la  mode. 
De  son  côté,  mon  ami  Tabar  avait  en  tète  une  Ca- 
lypso  ,  qu'il  voulait  représenter  inconsolable  du  dé- 
part d'Ulysse.  Mais  les  modèles  étant  hors  de  prix, 
nous  convînmes  d'en  prendre  un  à  frais  commun, 
en  lui  imposant  d'exprimer  alternativement  l'ivresse 
de  la  bacchante,  et  le  désespoir  de  la  nymphe. 

Nous  fîmes  donc  marché  avec  une  Rebecca  dont 
la  physionomie  était  très  mobile,  et  qui  de  corps  était 
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faite  à  souhait  pour  le  double   rôle   qu'elle  aurait  à 
jouer. 

Au  fond,  c'était  là  une  invention  assez  saugrenue 
qui  ne  pouvait  amener  qu'une  scène  de  vaudeville 
dès  la  première  séance.  Lorsqu'on  effet,  Rebecca 
déshabillée  eut  pris  la  pose  à  deux  fins  dont  nous 
avions  besoin,  elle  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  changer  brusquement  ses  traits,  selon  celui  qui, 
de  Tabar  ou  de  moi,  la  regardait.  Toujours  elle  tom- 
bait à  faux. 

—  Mais  petite  malheureuse,  lui  disais-je,  veux-tu 
rire  tout  de  suite! 

—  Jamais  de  la  vie  !  reprenait  Tabar,  puisqu'elle 
ne  peut  passe  consoler  du  départ  de...  Machin. 

—  Moi  je  no  connais  pas  Mathin,  répondais-je  ; 
elle  a  bu,  elle  est  paf,  il  faut  qu'elle  rie. 

—  Ah  !  si  Fénélon  le  savait  1... 

Rebecca  qui,  faute  d'éducation,  avaitmal  compris, 
prétendait  qu'elle  ne  pouvait  tout  de  même  pas 
pleurer  ou  rire,  parce  qu'un  monsieur  Fénelon  était 
parti  ou  revenu  ! 

—  Oh  !  la  petite  bête  !  Oh  !  la  grosse  grue  !  a-t-on 
jamais  vu  une  fille  plus  idiote... 

Et  nous  parlions  tous  les  deux  à  la  fois,  Tabar  et 
moi,  en  essuyant  nos  pinceaux,  car  c'était  à  y  renon- 
cer... Puis  nous  sortîmes  pour  aller diner  ;  et  j'avoue 
qu'un  peu  méchamment  je  donnai  un  tour  de  clé  à 
la  porte  pour  enfermer  notre  Galypso  ivre,  ou   si 
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VOUS  voulez  noire  Bacchante  inconsolable.  N'était-il 
pas  bon  de  la  mettre  en  pénitence  ?  n'était-il  pas 
meilleur  encore  de  la  forcer  à  un  repos  d'une  heure 
ou  deux,  dans  l'état  de  fureur  épileplique  où  elle 
était  entrée  elle-même? 

Je  revins  seul  vers  neuf  heures...  Personne  dans 
l'appartement  ;  j'en  fus  inquiet,  et  je  me  mis  à  cher- 
cher. Rebeccas'était-ellejetée  par  la  fenêtre?  Ou  bien 
avait-elle  fui  par  la  cheminée  et  les  toits,  comme  un 
Latude  femelle?...  Non  puisque  ses  vêtements 
étaient  encore  épars  sur  le  canapé... 

Enfin  j'entendis  un  ronflement  révélateur  qui  par- 
tait de  la  ruelle  de  mon  lit.  La  pauvre  fille  était  là 
allongée,  et  absolument  ivre,  parce  qu'elle  avait  dé- 
couvert dans  l'armoire  un  litre  d'eau  de  vie  à  peine 
entamé.  Je  la  fis  lever,  et  je  reculai  épouvanté  en 
voyant  que  de  la  tête  aux  pieds,  elle  s'était  collé  les 
pains  à  cacheter  du  carton  à  chapeau.  Une  idée  de 
femme,  quoi  ! 

A  toutes  mes  questions,  elle  ne  répondait  que  par 
des  mots  incohérents;  et  puis,  elle  souffrait  d'un 
malaise  inexplicable,  car  en  séchant,  la  pâte  des 
pains  à  cacheter  s'était  contractée  et  lui  tirait  la 
peau  dans  tous  les  sens.  C'est  qu'elle  s'en  était  mis 
littéralement  partout.  Je  la  reportai  sur  le  lit  où  je 
la  roulai  dans  des  couvertures,  et  je  courus  com- 
mander un  bain  à  domicile. 

Une  heure  après,  un  bruit  de  tam-tam,  qu'on  en- 
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tendit  dans  l'escalier,  m'annonça  que  la  baignoire 
arrivait.  Le  garçon  de  bain,  promenant  son  regard 
dans  l'appartement,  peut-être  pour  supputer  le 
pour  boire  à  espérer,  aperçut  le  visage  et  le  cou  ti- 
grés de  la  bacchante  calypso,  et  il  en  resta  pétri- 
fié. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dis-je  à  mon  homme, 
c'est  une  fièvre  éruptive,  que  Madame  a  rapportée  de 
son  voyage  à  Cognac.  Il  m'a  fallu  consulter  les  plus 
célèbres  docteurs,  tellement  mon  inquiétude  était 
grande.  Tous  m'ont  certifié  que,  si  ces  boutons  sor- 
taient paisiblement  et  sans  bruit,  la  malade  serait 
sauvée...  Et  maintenant  c'est  bon,  allez-vous-en  ;  je 
m'en  vais  faire  cuire  Madame  dans  votre  grande 
casserole. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  quel  fut  l'effet  du  bain 
sur  les  maudits  pains  à  cacheter  du  papetier  de  la 
rue  Saint  Jacques.  Pour  ceux  de  la  figure,  qui  ne 
trempaient  pas  dans  la  baignoire,  je  fus  obligé  de 
m'employer  à  les  enlever  en  les  frottant  délicate- 
ment avec  un  pinceau  imbibé  d'eau  chaude.  N'avais- 
je  pas  Fair  de  peindre  une  bacchante  ivre?  Ça 
n'était  toujours  pas  celle  que  j'avais  projetée,  et  qui 
ne  fut  jamais  exposée  au  salon. 


XXXVI 


UN    DINER    SUIVI    D  UN    DÉJEUNER. 


On  ne  se  serait  jamais  douté  que  Courbet  et  moi 
nous  dussions  faire  partie  d'une  caravane  de  bota- 
nistes en  tournée  au  Havre?...  C'est  pourtant  ce  qui 
arriva  un  beau  jour  d'été. 

Nous  voilà  au  Havre  dans  la  rue  de  Paris...  Cour- 
bet découvre  à  la  vitrine  d'un  papetier  de  petites 
marines  consciencieusement  faites  sur  galets  ;  et  il 
demande  aussitôt  l'adresse  de  l'artiste,  voulant  le 
féliciter.  On  nous  envoie  chez  M.  Boudin,  alors  tout 
jeune,  et  qui  depuis  n'a  pas  démenti  les  espérances 
que  donnaient  ses  premiers  essais. 

M.  Boudin  nous  reçut  comme  vous  pouvez  le  pen- 
ser, et  se  mit  à  notre  disposition  pour  nous  piloter 
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dans  le  pays.  Dès  le  lendemain  il  nous  emmena  à 
Honfleur,  et  nous  installa  dans  une  auberge  rusti- 
que, à  mi-côte  de  la  falaise.  Pour  le  dire  en  passant, 
Courbet  peignit  là  deux  tableaux  :  Un  coucher  de 
soleil  sur  la  Manche,  et  une  vue  de  l'embouchure  de 
la  Seine  avec  des  pommiers  au  premier  plan. 

Mais  un  matin  que  nous  flânions  sur  le  port,  nous 
eûmes  la  surprise  de  rencontrer  le  poète  Baudelaire, 
quand  nous  le  croyions  occupé  à  cultiver  ses  Fleurs 
du  mal,  dans  un  hôtel  de  la  rue  Mazarine. 

Tous  les  «  oh  !  »  et  tous  les  «  ah  !  «  cités  dans  la 
grammaire,  au  chapitre  des  interjections,  sortirent 
à  la  fois  de  nos  trois  poitrines. 

Baudelaire  nous  expliqua  qu'il  était  en  villégia- 
ture forcée  chez  sa  mère  qui  possédait  une  maison 
de  campagne  aux  environs  de  la  ville  ;  et  il  ajouta: 
«  Je  vous  emmène  dîner  et  je  vous  présente  à  elle.  » 
Nous  étions  fort  embarrassés,  car  nous  n'avions  pas 
apporté  de  toilette  ;  nos  vareuses  de  voyage  étaient 
même  dans  un  état  pittoresque  peut-être,  en  tous 
cas  déplorable.  Mais  notre  ami  insista  sur  un  ton 
presque  impérieux  ;  aussi  nous  fut-il  impossible  de 
lui  résister. 

Je  vois  encore  mon  Courbet  plié  en  deux  pour 
offrir  le  bras  à  la  maîtresse  de  maison,  qui  était  de 
petite  taille,  et  suivi  comme  aide-de-chamj»  de  ma 
non  moins  grotesque  personne  1...  Le  dîner,  très  lu- 
xueusement servi,  fut  charmant  de  tout  point. 
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Quel  dessert  plein  d'aménité,  et  comme  nous  au- 
rions été  gais  si  les  convenances  ne  nous  avaient  for- 
cés à  mettre  des  gants  à  notre  conversation,  pour 
remplacer  ceux  qui  nous  manquaient  aux  mains. 
Nous  prîmes  le  café  sous  une  véranda  remplie  de 
plantes  rares,  de  laquelle  on  pouvait  voir  tous  les 
astres  se  lever  ou  se  coucher  dans  les  flots. 

Vers  neuf  heures,  nous  quittâmes  pourtant  ce  lieu 
enchanteur,  mais  c'était  pour  retourner  à  Paris  de 
nuit.  Baudelaire  nous  accompagna  jusqu'au  bateau  ; 
il  fit  mieux,  il  s'embarqua,  puis,  de  plus  fort  en  plus 
fort,  il  prit  le  train  avec  nous  au  Havre  !... 

Que  signifiait  cet  empressement  exagéré  à  recon- 
duire ses  hôtes  ?  En  nous  suivant,  notre  ami  un  peu 
fantasque  profitait  de  l'occasion  qui  se  présentait  à 
lui  de  s'évader  de  chez  sa  mère. 

—  C'est  que,  nous  dit-il,  dans  le  wagon,  la  cam- 
pagne m'est  odieuse,  surtout  par  le  beau  temps.  La 
persistance  du  soleil  m'accable  ;  je  me  crois  encore 
dans  l'Inde  où  la  continuité  monotone  de  son  rayon- 
nement jette  dans  la  torpeur  plus  de  cent  millions 
d'êtres  humains  en  comptant  les  Anglais...  Pardon  ! 
je  ne  les  compte  pas,  car,  au  fait,  je  sais  leur  lan- 
gue, ce  qui  m'oblige  à  une  certaine  politesse  envers 
eux.  Je  traduis  même  en  ce  moment  Edgar  Poe... 
Ah  !  parlez-moi  des  ciels  parisiens  toujours  chan- 
geants, qui  rient  et  qui  pleurent  selon  le  vent, 
sans  que  jamais  leurs  alternances  de  chaleur  etd'hu- 
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midité  puissent  profiler  à  de  slupides  céréales...  Je 
froisserai  peut-être  vos  convictions  de  paysagistes, 
mais  je  vous  dirai  que  l'eau  en  liberté  m'est  insup- 
portable ;  je  la  veux  prisonnière,  au  carcan,  dans 
les  murs  géométriques  d'un  quai.  Ma  promenade 
préférée  est  la  berge  du  canal  de  l'Ourcq...  Quand  je 
me  baigne,  c'est  dans  une  baignoire  ;  j'aime  mieux 
une  boite  à  musique  qu'un  rossignol  ;  et  pour  moi, 
l'état  parfait  des  fruits  d'un  jardin  ne  commence 
qu'au  compotier  !...  Enfin,  l'homme  soumis  à  la  na- 
ture m'a  toujours  semblé  avoir  refait  un  pas  vers  la 
sauvagerie  originelle  1 

De  paradoxes  en  paradoxes  et  de  stations  en  sta- 
tions, nous  étions  arrivés  à  la  gare  Saint-Lazare. 
(Mais  quelle  drôle  de  manière  d'aller  herboriser  en 
Normandie  !) 

Il  était  peut-être  huit  heures  du  matin,  Courbet 
nous  quitta  ;  mais  il  fut  décidé  entre  Baudelaire  et 
moi  que  nous  déjeunerions  ensemble.  Baudelaire, 
qui  avait  quitté  la  maison  maternelle,  comme  il  vient 
d'être  dit,  n'avait  que  trois  francs.  Je  fouillai  dans 
ma  poche,  et  je  n'y  trouvai  que  l'espoir  de  vendre 
quelques  gravures  au  «  père  Médicis.  » 

Le  père  Médicis?...  a  On  appelait  ainsi,  a  dit  Mur- 
ger,  un  juif  nommé  Salomon,  et  qui  à  cette  époque, 
était  très  connu  de  toute  la  bohème  artistique  et  litté- 
raire, avec  qui  il  était  en  perpétuels  rapports.  Le  père 
Médicis  négociait  dans  tous  les  genres  de  bric-à-brac. 
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«  11  vendait  des  mobiliers  complets  depuis  douze 
francsjusqu'à  mille  écus.  Il  achetait  tout  et  savait 
le  revendre  avec  bénéfice...  II  vous  donnait  des  ci- 
gares contre  un  plan  de  feuilleton,  des  pantouftles 
contre  un  sonnet,  de  la  marée  fraîche  contre  des 
paradoxes  ;  il  causait  à  l'heure  avec  les  écrivains 
chargés  de  raconter  dans  les  gazettes  les  cancans  du 
monde  ;  il  vous  procurait  des  places  dans  les  tribu- 
nes des  parlements,  et  des  invitations  pour  les  soi- 
rées particulières  ;  il  logeait  à  la  nuit,  à  la  semaine 
ou  au  mois  les  rapins  errants,  qui  le  payaient  en  co- 
pies faites  au  Louvre  d'après  les  maîtres.  Les  cou- 
lisses n'avaient  point  de  mystères  pour  lui.  Il  vous 
faisait  recevoir  des  pièces  dans  les  théâtres  ;  il  vous 
obtenait  des  tours  de  faveur.  Il  avait  dans  la  tête 
un  exemplaire  de  l'AImanach  des  vingt-cinq  mille 
adresses,  et  connaissait  la  demeure,  les  noms  et 
les  secrets  de  toutes  les  célébrités  même  obscu- 
res. » 

Ce  négociant  en  bric-à-brac  a  donc  vécu.  Je  l'ai 
connu  ainsi  que  sa  fille,  jeune  personne  remarqua- 
blement vertueuse,  bien  qu'elle  exerçât  la  profession 
décolletée  de  modèle  d'atelier.  11  tenait  boutique  rue 
du  Musée,  dans  cette  petite  ville,  que  n'a  point  con- 
nue la  génération  actuelle,  et  qui  couvrait  une  par- 
tie de  la  place  du  Carrousel. 

Enfin  le  sage  Salomon  examina  avec  soin,  et 
même  avec  défiance,  les  estampes  que  j'avais  été  pren- 
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dre  chez  moi,  et  il  les  estima  quatre  francs,  somme 
qu'il  me  bâilla  comptant. 

Me  voilà  parti  avec  Baudelaire.  J'avais  encore 
mon  appétit  du  bord  de  la  mer.  Pourtant  il  me  fallut 
attendre,  parce  que  mon  compagnon  voulut  s'ar- 
rêter rue  de  la  Sourdière,  chez  un  barbier  qui  le  ra- 
sait au  mois. 

—  Je  ne  puis  me  mettre  à  table  sans  faire  mes 
ablutions,  me  dit-il,  et  je  suis  musulman  en  cela... 
(Puis,  s'adressaut  au  garçon  qui  avait  commencé  à 
peindre  sa  joue  en  couleur  savon  :)  Vous  ne  vous 
rappelez  donc  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  la  dernière 
fois  ?  Veuillez  vous  laver  les  mains  ;  je  répugne  au 
contact  de  doigts  graisseux  et  odorants. 

Par  respect  humain,  j'étais  mal  à  Taise  pendant 
cette  leçon  de  propreté  donnée  à  l'élève  de  Figaro. 
Mais  je  me  plongeai  dans  la  gazette  du  jour.  C'est 
avec  peine  que  le  travail  se  termina,  souvent  inter- 
rompu par  les   observations   maniaques  du  patient. 

Baudelaire  me  dit  en  sortant  qu'il  savait  un  petit 
restaurant  où  nous  ferions  un  repas  agréable.  Et  il 
m'emmena  chez  un  marchand  de  vin  du  faubourg 
Saint-Iîonoré.  Je  m'aperçus,  en  effet,  qu'il  était  très 
connu  dans  cette  maison,  fréquentée  par  les  domes- 
tiques du  voisinage,  qui  y  venaient  dire  du  mal  de 
leurs  maîtres.  Nous  passâmes  dans  l'arrière-boutique, 
et  un  garçon,  paraissant  dressé  à  ce  service, mit  nos 
deux  couverts  sur  une  grande  table  ronde. 
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Ensuite,  et  ce  fut  tout  le  menu,  arriva  un  magnifi- 
que morceau  de  fromage  de  brie,  jaune  et  onctueux, 
qui  s'étalait  dans  une  assiette  à  filet  doré.  Il  était 
accompagné  de  deux  bouteilles  d'un  bordeaux  au- 
thentique que  le  patron  vint  lui-même  déboucher 
avec  un  soin  pieux. 

Mon  ami,  prenant  un  couteau  à  manche  d'ivoire, 
me  coupa  une  part  du  fromage  ;  puis,  il  me  versa 
la  purée  septembrale  dans  un  verre  mousseline, 
tout  en  m'invitant  à  commencer  la  fête. 

—  Mais,  lui  dis-je,  est-ce  que  nous  débutons  par 
le  dessert?  Ce  serait  peut-être  encore  une  mode 
orientale  ? 

Il  me  répondit  : 

—  Vous  avez  droit,  mon  cher  Schanne,  à  un  mot 
d'explication.  Je  suis  gourmet  par  excellence,  et 
quand  je  ne  puis  me  procurer  un  festin  digne  de 
moi,  ce  qui  ne  m'arrive  que  Irop  souvent,  je  pro- 
cède toujours  ainsi.  Par  un  facile  effort  d'imagina- 
tion, je  me  figure  être  arrivé  au  dernier  acte  d'un 
excellent  repas  où  tous  les  mets  étaient  à  la  hauteur 
du  fromage  et  du  vin  que  nous  absorbons  en  ce  mo- 
ment... Remarquez  que  ce  bordeaux  est  merveilleux, 
d'une  grande  finesse,  ainsi  que  d'une  couleur  splen- 
dide  dans  le  cristal.  Il  est  à  la  fois  la  joie  de  la  vue, 
de  l'odorat  et  du  goût!!!  C'est  un  dieu  à  trois  têtes, 
comme  ceux  qu'adorent  les  boudhistes,  et  il  ne 
coûte  que  trois  francs  ! 
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Tout  en  laissant  dire,  je  l'observais,  et  je  commen- 
çais à  m'expliqucr  son  nez  légèrement  rosé  qui  se 
détachait  sur  son  visage  d'un  blanc  mat.  Il  buvait 
en  artiste  et  ne  se  grisait  jamais. 

Cependant  sa  péroraison  me  fit  rire,  il  s'en  étonna, 
et  je  dus,  bravant  sa  manière  de  voir,  lui  déclarer 
qu'étant  d'une  pâte  moins  fine  que  la  sienne,  un  beef- 
teack  aux  pommes,  avec  du  vin  plus  ordinaire,  fe- 
rait aussi  bien  mon  affaire. 

La  discussion  sur  ce  thème  ne  se  termina  qu'au 
Divan  Le  Peletier,  devant  une  tasse  de  moka,  accom- 
pagné d'un  très  bon  cigare  qu'il  me  mit  entre  les 
lèvres  pour  les  réduire  au  silence. 

Lorsque  je  le  reconduisis,  ce  ne  fut  point  rue  Ma- 
zarine,  où  il  avait  sa  chambre  de  garçon,  mais  place 
Vendôme,  chez  sa  mère,  remariée  en  secondes  no- 
ces au  général  Aupick,  commandant  de  l'armée  de 
Paris. 

Nous  causâmes  encore  devant  la  porte  ;  et  je 
voyais  mon  Baudelaire,  assez  inquiet,  tourner  la 
tête  dix  fois  par  minute,  comme  guettant  quelque 
chose...  Enfin  il  me  quitta  brusquement  et  courut 
s'enfourner  sous  le  porche  de  l'hôtel. 

Cette  façon  de  dire  adieu,  en  ne  le  disant  pas, 
n'était  guère  de  l'homme  poli  que  j'avais  pour  ami. 
Du  reste,  il  s'en  expliqua  le  lendemain. 

—  Que  voulez-vous,  me  dit-il,  je  ne  me  sens  ja- 
mais bien  rassuré  lorsque  je  passe  auprès  des  fac- 
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tionnaires,  gens  illettrés  pour  la  plupart,  et  qui  n'en 
portent  pas  moins  des  armes  dangereuses.  Celui 
d'hier  n'avait  pas  l'air  d'un  mauvais  garçon,  mois 
il  aurait  pu,  comme  d'autres  dont  on  a  parlé,  «Hre 
pris  d'un  accès  de  folie  subite,  pendant  sa  fasti- 
dieuse promenade...  Et,  dame  !  un  coup  de  baïon- 
nette serait  si  vite  attrapé  ! 


yxxvii 


Do,    RÉ,    MI,    FA,    SOL,    LA,    SI,    DO 


Murger  m'ayant  représenté  plus  volontiers  devant 
mon  piano  que  devant  mon  chevalet,  je  dois  retra- 
cer ici  le  tableau  de  ma  vie  musicale  depuis  le 
commencement. 

Voici  comment  l'amour  de  la  musique  m'était 
venu  :  Camille  De  Vos,  (aujourd'hui  directeur  de  la 
France  chorale,  était  en  1839  un  des  élèves  de  l'ate- 
lier Delaroche.  Je  l'avais  connu  au  Louvre,  où  nous 
dessinions  côte  à  côte.  Un  soir,  il  m'emmena  dans 
sa  famille  pour  me  faire  juger  de  son  habileté  sur  le 
piano.  Il  me  joua  diverses  de  ses  compositions,  en- 
tre autres  la  romance  du  ^a/dont  les  i)aroles  étaient 
du  jeune  poète  Henri  Murger.  Je  sortis  émerveillé. 
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Bientôt  après  j'entrais  en  relations  avec  Louis  Sou- 
mis, déjà  en  possession  de  ce  talent  d'accompagna- 
teur qui  lui  valut  plus  tard  d'occuper  (pendant  vingt- 
sept  ans,)  une  place  de  maître  du  chant  à  l'Opéra- 
Gomiijue.  C'en  était  fait,  la  musique  me  débauchait 
de  la  peinture  ;  du  moins  je  ne  savais  plus  ce  que  je 
préférais  des  sept  couleurs  de  la  palette,  ou  des  sept 
notes  de  la  gamme. 

A  peine  eus-je  acquis  quelques  éléments  de  solfège 
chez  Dauwe,  puis  chez  Mainzer,  que  je  voulus  à 
tout  prix  faire  acte  de  musicien.  Ce  fut  alors  que  je 
m'engageai  comme  choriste  basse  dans  une  troupe 
lyrique  qui  promenait  la  Daine  blanche  à  travers  les 
théâtres  de  la  banlieue.  A  seize  ans,  on  me  vit  donc 
en  montagnard  écossais,  sur  les  escarpements  de 
Montmartre,  les  feux  de  la  rampe  ne  me  faisaient  pas 
peur;  j'y  étais  aguerri  depuis  ma  figuration  aux 
Variétés  dans  ma  première  jeunesse.  Bien  mieux, 
pendant  plusieurs  mois,  ce  fut  ma  fantaisie  de  chan- 
ter des  chœurs  d'opéra  ;  et  je  ne  tardai  point  à  en- 
trer à  la  Renaissance-Ventadour  oùjefis  ma  par- 
tie dans  la  Jacquerie,  de  Mainzer  (octobre  1839.) 

Mais  un  piano  manquait  à  mon  bonheur.  J'en 
trouvai  un,  ou  ce  qui  y  ressemblait  presque,  chez  un 
brocanteur  allemand  de  la  rue  de  l'Arche-Marion, 
qui  était  à  la  fois  tailleur  et  facteur,  ne  faisant  que 
le  vieux.  C'était  un  Erard  signé,  et  daté  de  1782  ; 
je  ne  le  payai  que  trente  francs.  Le  prix  peut  pa- 
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raître  dérisoire  ;  cependant,  je  suis  d'autant  plus  en 
état  de  l'affirmer  que  je  sais,  pour  ne  le  jamais  ou- 
blier, ce  que  m'ont  coûté  ces  malheureux  trente 
francs  à  gratter  sou  par  sou  sur  les  quarante  cen- 
times quotidiens  qui  étaient  le  budget  de  mon  dé- 
jeuner. 

Me  voilà  donc  dans  mon  petit  logis  de  la  rue  du 
Fouarre,  face  à  face  avec  une  mécanique  dont  j'igno- 
rais le  secret.  Cependant  j'eus  la  hardiesse  de  m'as- 
seoir  devant  et  d'essayer  d'en  faire  sortir  des  airs  en 
frappant  les  touches  du  bout  de  mon  index. 

Mais  après  la  mélodie,  l'harmonie,  et  toujours  par 
tâtonnements.  Mon  petit  doigt  de  la  main  gauche 
étant  fixé  sur  une  note  quelconque,  un  autre  doigt, 
guidé  par  l'oreille,  trouvait  la  tierce  majeure  ou 
mineure  ;  il  en  était  de  même  pour  la  quinte  et  l'oc- 
tave de  la  tonique.  Oh  !  joie,  c'était  l'accord  parfait 
que  je  venais  de  découvrir. 

Un  désir  me  brûlait,  c'était  de  jouer  la  Dernière 
pensée  de  Weber  (qui  d'ailleurs  est  de  Ressiger.)  J'a- 
chetai donc  sur  les  quais  un  exemplaire  de  ce  petit 
chef-d'œuvre  ;  et  j'eus  pourla  même  pièce  de  quinze 
sous,  monnaie  encore  en  usage,  la  Méthode  de  piano, 
de  Viguerie.  Au  bout  de  deux  mois,  je  parvins  à  ta- 
poter la  Derr,ière  pensée,  ainsi  que  les  airs  contenus 
dans  la  méthode,  tels  que:  Le  Clair  de  la  lune,  Papa 
lei  petits  bateaux...  Mais  quelle  patience  et  surtout 
quelle  résolution  il  fallait  à  un  peintre  pour  passer 
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des  heures  devant  l'ivoire  jauni  d'un  Erard  de  trente 
francs.  Si  je  m'endormais  vaincu  par  la  fatigue,  je 
rêvais  que  j'étais  un  dentiste  qu'une  vieille  Anglaise 
avait  chargé  de  réparer  son  râtelier  de  cinq  octaves. 

A  peine  mes  doigts  avaient-ils  appris  leur  chemin 
à  travers  les  touches  blanches  et  les  touches  noires, 
que  des  velléités  de  composition  se  déclarèrent  en 
moi.  Je  mis  donc  le  nez  dans  le  Traité  d'harmonie  de 
Gatel.  Mais,  sans  maître,  il  me  fut  bien  difficile  de  me 
reconnaître  au  milieu  de  ce  labyrinthe  des  accords 
consonnants  et  dissonnants,  qui  sont  tantôt  directs, 
tantôt  renversés; je  m'égarais  aussi  dans  les  anticipa- 
tions, les  retards  et  lesappogiatures.  C'est  Olivier  Mé- 
tra qui  plus  tard  m'aida  avoir  clair  dans  ces  ténèbres. 
Je  lui  dois  une  partie  de  mon  petit  savoir,  parce  que 
c'est  lui  qui,  le  premier,  me  força  à  me  servir  de  la 
plume,  l'outil  avec  lequel  on  apprend  toutes  les  lan- 
gues, même  la  langue  musicale.  Les  excellents  con- 
seils de  Demarquette,  le  pianiste  compositeur  tim- 
balier au  besoin,  m'ont   beaucoup  profité  aussi. 

Avec  tout  ça  je  ne  devenais  pas  un  virtuose  bien 
remarquable  sur  le  piano,  parce  que  j'étudiais  sans 
maître  ;  j'avais  pour  moi-même  les  plus  impardon- 
nables complaisances  quant  à  la  mesure  ;  ralentis- 
sant autant  qu'il  m'était  commode  dans  les  passa 
ges  où  se  trouvait  la  moindre  difficulté  de  mécanisme, 
puis,  reprenant  accelerando  une  foisquej'avais  sauté 
le  mauvais  pas.  C'était  détestable, 
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Heureusement,  je  rencontrai  un  métronome  vi- 
vant dans  la  personne  d'Auguste  Vitii  :  et  je  ne  l'ai 
pas  oublié,  à  lui  je  dois  d'avoir  discipliné  mes  jeune? 
phalanges.  Du  reste,  c'était  bien  le  fait  d'un  esprit 
qjii  avait  déjà  l'agilité  dans  la  clairvoyance,  et  la 
souplesse  unie  à  la  fermeté  ;  il  lisait  à  première  vue 
paroles  et  musique  d'un  morceau  de  chant  quelcon- 
que. Que  de  longues  et  profitables  promenades  nous 
avons  faites  ensemble  à  travers  les  partitions  d'opéra 
qui  s'amoncelaient  par  douzaines  dans  sa  biblio- 
thèque ou  sur  son  piano. 

Et  puis  nous  composions!  En  cherchant  à  péné- 
trer les  mystères  de  l'harmonie,  le  futur  critique  du 
Figaro  acquérait  ainsi  sans  s'en  douter  les  connais- 
sances positives  qui,  plus  tard,  devaient  donner 
tant  d'autorité  à  ses  appréciations  sur  la  musique 
des  autres.  Peut-être  ne  se  souvient-il  plus  d'une 
mélodie  qui  lui  vint  un  soir  sur  ces  paroles  enga- 
geantes de  Banville  : 

L'eau  dans  les  grands  lacs  bleus 

Endormie, 
Est  le  miroir  des  cieux: 
Mais  j'aime  mieux  les  yeux 

De  ma  mie. 

Dans  le  cas  où,  par  modestie,  Vitu  n'eut  point 
gardé  cette  romance  dans  sa  mémoire,  je   serais  en 
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état  de  la  lui  chanter,  car  elle  est  de  celles   que  l'on 
retient. 

Nos  bonnes  orgies  de  doubles-croches  avaient  lieu 
quelquefois  chez  moi,  plus  souvent  chez  lui. 

Il  habitait  alors  un  pavillon  avec  jardin  rue  tics 
Martyrs.  Son  propriétaire  (sans  doute  un  ancien 
corsaire),  avait  eu  la  fantaisie  d'agrémenter  la  cour 
d'un  bassin  peuplé  de  poissons  rouges,  et  qui  pré- 
sentait une  réduction  du  port  du  Havre;  si  l'eau  eût 
été  salée,  et  si  les  poissons  n'eussent  point  été  rou- 
ges on  se  fût  laissé  prendre  à  la  ressemblance  de  ce 
facsimile  lilliputien. 

Du  reste,  hasard  singulier  et  dont  je  n'ai  eu  qu'à 
me  louer,  ce  furent  presque  toujours  des  hommes 
de  lettres  qui  m'éclairèrent  sur  la  musique.  Concur- 
remment avec  les  conseils  de  Vitu,  je  pus  profiter 
de  ceux  de  Uchard  et  de  Barbara.  Uchard,  qui  de- 
puis est  allé  se  perfectionner  en  Italie,  d'où  il  a  rap- 
porté son  petit  nom  de  Mario,  avait  dans  ce  temps  là 
une  charmante  voix  de  ténor.  Ce  n'est  pas  sans  fruit, 
croyez-le,  que  je  l'ai  entendu  répéter  si  souvent 
devant  moi  la  leçon  qu'li  venait  de  prendre  de  Del- 
sarte,  le  grand  professeur.  11  m'ouvrait  des  ho- 
rizons sur  l'œuvre  des  maîtres  ;  il  m'en  faisait 
saisir  le  sens,  et  par  conséquent  admirer  les  beau- 
tés. 

J'essaierai  tout  à  l'heure  de  payer  ma  dette  de  re- 
connaissance à  Charles  Barbara,  mais  avant  je  tiens 
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à  dire  la  circonstance  qui  me  força  à  étudier  mes 
gammes  sur  le  clavier. 

J'habitais  alors  avec  mon  ami  le  peintre  Tony  de 
Bergue,  rue  du  Pelit-Lion-Sauveur  :  infidélité  pas- 
sagère faite  à  mon  cher  Quartier  Latin.  Un  jour  le 
commissaire  de  police  me  fit  appeler.  Que  pouvait-il 
avoir  à  dire  au  bon  citoyen  que  je  prétends  être?... 
Voilà  :  un  quidam  que  j'avais  pour  voisin  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  professait  le  grec  ;  etcommeje  jouais 
du  piano  etnonde  la  lyre,  je  lui  étais  insupportable. 
Il  s'était  donc  plaint.  Le  commissaire  me  lut  les  règle- 
ments qui  sont  peut-être  justes,  mais  qui  sont  sévè- 
res ;  et  il  ajouta  qu'il  était  obligé  de  me  considérer 
comme  exerçant  un  «  état  à  marteau.  »  J'étais  bien 
et  dûment  averti  que  mon  bruit  ne  devait  commen- 
cer qu'au  jour  en  hiver  et  à  six  heures  du  matin  en 
été  pour  finir  à  dix  heures  du  soir. 

Fort  bien,  mais,  en  bonne  conscience,  je  ne  pou- 
vais régaler  de  la  Dernière  pensée  de  Weber  l'en- 
nemi que  je  venais  de  me  découvrir.  Alors,  je  vou- 
lus achever  de  l'abrutir  en  l'horripilant  de  mes  gam- 
mes majeures  et  mineures,  montantes  et  descendan- 
tes. Très  tenace  dans  ma  rancune,  je  le  maintins 
pendant  des  mois  à  ce  régime.  Parfois,  il  ouvrait  sa 
fenêtre;  c'était  pour  m'insulter  dans  un  charabia 
qui  était  peut-être  du  grec,  et  que  les  habitants  peu 
lettrés  de  ce  quartier  devaient  prendre  pour  une 
sorte  de  bas-breton  mêlé  d'auvergnat. 
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Lorsque  je  jugeai  à  propos  de  mettre  fin  à  Ron 
supplice,  je  fus  tout  étonné  d'avoir  acquis  une  agi- 
lité de  doigts,  qui  me  manquait  avant  cette  heureuse 
rencontre. 

Murgera  pris  bonne  note  de  l'aventure  qu'il  a  ar- 
rangée comme  l'on  sait  dans  son  chapitre  intitulé 
La  Toilette  des  Grâces. 

Ainsi  donc,  je  tenais  de  Mainzer  les  premières  no- 
tions du  solfège  ;  de  Mario  Uchard  la  connaissance 
et  le  goût  des  chefs-d 'œuvres  du  répertoire  vocal  ; 
d'Auguste  Vitu  le  sentiment  du  rythme  et  delà  me- 
sure; de  Métra  les  principes  de  l'harmonie;  d'un 
helléniste  du  quartier  de  Saint-Denis,  la  dextérité  de 
mes  phalanges.  Ce  fut  Charles  Barbara  (le  Barbe- 
muche  de  Murger,)  l'auteur  des  Histoires  émouvantes 
et  de  VAssassiiiat  du  Pont  Rouge,  qui  m'apprit 
l'alto. 

Vers  1848,  j'avais  pris  à  frais  communs,  avec 
Champfleury,  un  appartement  dans  la  maison  de  la 
rue  de  la  Sorbonne  qui  touchait  au  monument.  Mon 
compagnon,  ainsi  qu'on  le  sait,  était  très  habile  sur  le 
violoncelle,  ce  qui  nous  attirait  les  fréquentes  visi- 
tes du  violoniste  Barbara.  Mes  deux  amis  exécutaient 
avec  passion  les  duos  de  Corelli.  Et  moi  je  n'avais 
rien  à  faire,  si  ce  n'est  de  me  délecter  et  d'applaudir. 

Ambitionnant  un  rôle  plus  actif,  je  demandai  à 
Barbara,  qui  y  consentit,  de  vouloir  bien  m'initier 
au  maniement  des  instruments  à  cordes. 

21* 
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Dès  le  lendemain,  j'avais  un  alto  dans  une  main 
et  un  archet  dans  l'autre.  —  Qu'est-ce  que  tu  as 
donc  fait  de  ton  Manuel  du  parfait  bouvier  ?  (me  dit 
Barbara  en  entrant),  il  a  l'épaisseur  qu'il  nous  faut...» 
Je  ne  comprenais  pas,  d'abord,  ce  que  l'art  d'élever 
les  bœufs  pouvait  avoir  de  commun  avec  l'art  mu- 
sical. Mais  je  fus  bientôt  éclairé  à  ce  sujet,  quand 
Barbara,  plaçant  le  bouquin  sous  mon  bras  droit, 
me  dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  :  tu  auras  soin  de  ne 
pas  le  laisser  tomber,  pendant  tout  le  temps  que  du- 
rera la  leçon.  »  Il  voulait  par  là  me  faire  contracter 
l'habitude  de  tenir  le  coude  au  corps. 

Lorsque,  plusieurs  mois  après,  Wallon-Colline 
vint  me  réclamer  son  Manuel  du  parfait  bouvier  qu'il 
avait  oublié  chez  moi,  je  n'en  avais,  dieu  merci! 
plus  besoin,  ayant  discipliné  mon  humérus  comme 
il  le  fallait. 

Combien  d'années  consacrai-je  à  ces  pénibles 
études?  je  ne  le  sais  plus.  Ce  qui  est  certain  c'est  que 
j'avais  la  passion  de  mon  nouvel  instrument  ;  je  me 
réveillais  exprès  la  nuit  pour  frotter  quelques 
gammes  sur  ses  cordes  ;  je  l'emportais  même  dans 
mes  voyages  pédestres  à  travers  la  Bretagne,  où 
il  me  valait  des  invitations  à  toutes  les  noces. 

Sans  me  donner  pour  un  virtuose,  je  puis  bien  me 
vanter  d'avoir  été  en  étatde  remplacer  pliisieurs  fois 
à  l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique  le  chef  de  pupitre 
des  altos  (lequel  en  ce  temps-là  était  Olivier  Métra).. 
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J'ai  fait  notamment  ma  partie  dans  la  Pie  volruse, 
de  Rossini,  et  dans  Si  fêtais  Roi!  d'Adolphe  Adam. 
Par  aventure,  j'ai  aussi  pris  pendant  quelques  suirs 
l'archet  de  Ganidel,  à  i'Elysée-Montmartre...  Vous 
vous  souvenez  bien  de  Ganidel,  un  des  convives  de 
ma  crémaillère  de  l'Hôtel  de  Sens,  et  qui  de  chirur- 
gien de  marine  était  devenu  musicien  de  bal  ?... 

Mais  il  faut  que  je  dise  comment  j'ai  connu  Métra. 
Des  séances  hebdomadaires  de  quatuors  s'étaient 
organisées  chez  moi.  Barbara  faisait  le  premier 
violon,  Champfleury  le  violoncelle,  moi  l'alto.  (Juant 
au  second  violon,  il  était  difficile  de  lui  trouver  un 
titulaire  assidu  et  fidèle.  Un  nommé  Klemmer  vint 
à  notre  secours  en  nous  amenant  Métra,  qui  était 
son  camarade  des  classes  du  Conservatoire  et  de 
l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique.  Nous  fûmes  ravis 
de  notre  nouvelle  recrue,  qui  était  un  garçon  d'un 
caractère  doux  et  à  la  fois  enjoué  ;  d'ailleurs,  trop 
bon  musicien  pour  ne  pas  comprendre  que  toutes 
les  pirties  sont  également  intéressantes  dans  un 
quatuor,  ce  qui  fit  qu'il  ne  chercha  jamais,  comme 
ses  prédécesseurs,  à  supplanter  Barbara  dans  son 
emploi  de  premier  violon. 

Il  faut  d'ailleurs  convenir  que,  si  égalitaire  que 
soit  la  petite  république  du  quatuor,  elle  a  toujours 
un  président  qui  est  le  premier  violon,  et  que  chez 
nous,  cette  magistrature  appartenait  de  droit  à  Bar- 
bara, dont  le  talent  de  virtuose  s'aUiait  à  un   pro- 
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fond  sentiment  des  beautés  contenues  dans  les 
maîtres.  C'est  lui  qui  maintint,  pendant  des  années, 
Beethoven  à  notre  répertoire,  d'abord  limité  à  Haydn 
et  à  Mozart. 

Laissez-moi  h  ce  propos  vous  citer  un  passage  de 
ses  Histoires  émouvantes,  dans  lequel  il  parle  de  l'au- 
teur des  neuf  symphonies  : 

«  Dès  le  début  de  l'adagio,  je  fus  entraîné  au  tra- 
vers du  monde  des  réalités  navrantes  ;  la  suavité  des 
sons  eût  fait  croire  aux  vibrations  d'une  voix  ma- 
gnifique. D'une  tendresse  profonde,  le  chant  attei- 
gnait graduellement  iu  pathétique  et  amenait  les 
larmes  dans  les  yeux.  On  n'y  trouvait  point  trace  de 
ce  sentiment  fébrile,  poignant,  déchirant  qui  coule 
à  flots  dans  les  compositions  maladives  de  quelques 
Italiens  modernes,  et  aussi  dans  les  mélodies  éner- 
vantes du  tendre  Schubert  ;  c'était  cette  mélodie 
forte,  saine,  du  génie  robuste,  qui,  loin  de  dédaigner 
la  vie,  en  accepte  les  douleurs  et  essaiede  s'en  conso- 
ler et  (l'en  consoler  autrui  à  l'aide  de  plaintes  tou- 
chantes, mélancolie  dont  sont  empreintes  notam- 
ment les  œuvres  de  Beethoven.  » 

Le  souvenir  de  mes  quatuors  m'est  toujours  pré- 
sent ;  pendant  ma  jeunesse,  un  peu  turbulente,  je 
n'ai  pas  eu  de  plaisirs  plus  paisibles.  Et  pourtant  un 
soir,  quelle  bagarre,  quel  tumulte  I... 

Nous  venions  d'attaquer  le  tranquille  andante  du 
Lever  de  l'Aurore  d'Haydn,  lorsqu'un  coup   violent, 
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retentissant  à  la  porte,  nous  fit  exécuter  un  point 
d'orgue  non  marqué  sur  nos  parties.  J'allai  ouvrir, 
et  je  fus  boujculé  par  un  officier  de  marine  qui  entra 
perdu  de  fureur. 

—  M.  Métra  est  là?  Ah  !  bien  je  l'aperçois  !  (disait 
le  jeune  aspirant  d'une  voix  étranglée).  Il  sera  gitlé, 
et  devant  vous,  messieurs...  j'y  tiens  !...  Car  sa  con- 
duite est  infâme!...  Le  monstre  !...  Et  ça  joue  du 
violon  encore  !...  Attends  I  Attends  !! 

Pour  des  musiciens  qui  ont  l'oreille  sensible  le 
timbre  vocal  de  l'officier  dénonçait  assez  son  sexe. 
Lorsque  nous  fûmes  parvenus  à  repousser  dans  l'es- 
calier, cet,  ou  plutôt  cette  énergumène,  cet  olibrius^ 
je  veux  dire  cette  olibria,  Olivier  Métra  nous  apprit 
que  nous  avions  eu  affaire  à  Mlle  X.  de  Bobino,  en- 
vers qui  il  avait  eu...  des  torts.  Pourquoi  avait-elle 
pris  ce  costume  ?  Parce  qu'elle  venait  de  jouer  dans 
une  pièce  où  son  rôle  le  lui  imposait.  Du  reste,  après 
l'orage,  le  soleil  d'Haydn  se  leva,  et  ce  fut  une  au- 
rore d'autant  plus  radieuse. 

Métra  attirait  les  foudres  féminines,  voilà  ce  qui 
était  bien  acquis.  Je  ne  continuai  pas  moins  à  vivre 
près  de  ce  bon  compagnon,  dussé-je  braver  les  se- 
cousses électriques  qui  étaient  fréquentes  dans  son 
voisinage.  Il  demeurait  alors  rue  de  Chabrol  , 
où  il  me  donnait  des  leçons  d'harmonie.  Sou- 
vent, après  mon  devoir  corrigé,  nous  déjeunions 
en     pique-nique.     Chacun    de    notre    côté  ,    nous 
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allions  aux  provisions.  J'avais  alors  un  paletot  avec 
des  poches  à  la  Colline,  et  je  trouvais  moyen  d'y 
fourrer  deux  sous  de  braise  achetée  chez  le  boulan- 
ger en  même  temps  que  le  pain.  Métra,  toujours  en 
habit,  se  chargeait  des  beefteacks  que  leur  platitude 
rend  faciles  à  dissimuler  dans  les  pans.  Puis  nous 
nous  retrouvions  devant  la  porte  de  la  maison,  et 
nous  passions  devant  le  concierge  en  nous  donnant 
l'air  de  deux  agents  de  change  qui  causent  négli- 
gemment de  la  cote  du  jour. 

L'alto  ne  suffisant  bientôt  plus  à  mes  appétits  de 
jeune  virtuose,  je  passai  au  trombone.  Mais  quel 
travail  corporel  !  car  le  Parfait  bouvier,  qui  est  un 
livre  mince,  m'avait  fait  prendre  le  pli  de  garder  le 
coude  au  corps,  et  il  me  fallut  le  remplacer  sous 
mon  bras  par  un  Bottin  pour  m'habituer  à  plus 
d'amplitude  dans  les  mouvements. 

Le  goût  du  cuivre  qui  me  venait,  m'avait  été  com- 
muniqué par  Bibi.  Bibi,  que  l'on  n'a  jamais  connu 
sous  son  vrai  nom,  était  un  jeune  bazochien  mar- 
seillais, ayant  déserté  l'Ecole  de  droit  pour  le  Con- 
servatoire. Il  dirigeait  au  Prado,  les  jours  où  l'on  ne 
dansait  pas,  une  fanfare  composée  en  grande  partie 
d'étudiants.  Or,  il  y  avait  pénurie  de  trombones  dans 
son  petit  orchestre,  c'est  pourquoi  il  m'engagea  à 
apprendre  cet  instrument,  après  inspection  de  mes 
lèvres.  Me  voyant  hésiter,  son  dernier  argument  fut 
que   rien   ne  serait  seyant  à  mon   genre  de   phy- 
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sionomie  comme  un  pareil  engin,  et  que,  quand 
j'aurais  à  allonger  la  coulisse  pour  donner  le  si  na- 
turel, mon  nez  disparaîtrait  par  comparaison. 

Au  bout  de  deux  mois  d'étude,  sous  la  direction 
d'un  élève  du  Gymnase  musical  militaire,  j'étais  en 
état  défaire  le  troisième  trombone  au  Prado.  Mais 
je  travaillais  toute  la  journée,  l'hiver  horizontale- 
ment dans  mon  lit,  l'été  verticalement,  et  en  ayant 
soin  de  ne  me  vêtir  que  de  mon  jupon  constellé 
d'étoiles,  à  cause  du  surcroît  de  chaleur  que  donne 
un  tel  exercice. 

«  Cette  Fanfare  des  Ecoles  »  (qui  existe  toujours), 
ne  fut  pas  longtemps  conduite  par  Bibi.  Elle  passa 
sous  la  direction  de  Vincent,  étudiant  en  médecine  ; 
puis,  successivement  sous  celles  de  Michaud,  qui  fut 
chef  du  bureau  des  beaux-arts  à  l'Hùtel  de  Ville,  et 
de  Jules  Bourdon,  aciuellement  conservateur  du 
matériel  de  l'Opéra.  Ce  n'est  pas  seulement  au  Prado 
qu'on  pouvait  l'entendre;  au  besoin,  elle  jouait  aussi 
en  plein  air.  On  la  vit,  en  1848,  accompagner  jus- 
qu'à Vincenncs  les  quinze  ou  vingt  jeunes  exaltés 
qui  partirent,  comme  Ton  sait,  pour  «  soulever  la 
Pologne.  » 

Je  fus  donc  de  cette  promenade  militaire  ;  et  il 
me  souvient  qu'en  passant  à  la  barrière  du  Trône, 
nous  reçûmes  d'Edgard  Ney,  avec  beaucoup  de 
chaudes  paroles,  un  drapeau  bleu  et  blanc. 

Autre  souvenir  :  vers  ces  temps-là,  un  de  mes  co- 
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pains  de  la  fanfare  vint  me  trouver  pour  me  prier  de 
le  remplacer,  le  soir  même,  au  théâtre  des  Bati- 
gnolles,  où  l'on  jouait  le  Chalet. 

—  Vous  êtes  bon  lecteur,  me  dit-il,  et  vous  saurez 
très  bien  ne  pas  manquer  une  note  à  première 
vue. 

En  effet,  me  voilà  à  mon  pupitre.  Nous  attaquons 
l'ouverture,  et,  ma  foi,  sans  vouloir  me  vanter,  je 
vais  jusqu'au  bout  sans  trop  d'accrocs...  Que  dis-je, 
jusqu'au  bout?...  bien  au-delà  !  car  le  morceau 
était  fini,  et  on  allaitleverle  rideau,  que  je  m'achar- 
nais encore  à  pousser  des  notes  tonitruantes. 

Le  chef  d'orchestre,  effaré  par  un  solo  si  imprévu, 
sautait  comme  un  diable  à  ressort  sur  son  tabouret, 
Je  l'entendais  bien  me  parler,  mais  je  ne  voulais 
connaître  que  ce  qui  était  sur  le  papier  réglé. 

—  Assez  !  me  criait-il. 

Et  moi  je  lui  répondais  impertubablement  : 

—  Ré,  la^  fa  dièze,  ré. 

—  Assez  !  on  vous  dit  ! 

—  Ré,  ré... 

—  Eh!  là-bas  I... 

—  La^  la,  fa  dt'èze,  fa  dièze,  ré,  ré. 

—  Finissez  !...  Qu'est-ceque  ça  signifie?...  Sacré 
nom!!! 

—  Ré ré. 

L'affaire  ne  pouvait  pas  en  rester  là.  Pendant  l'en- 
tr'acte,  j'eus   à    m'expliquer   devant   le  chef;  malF 
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j'avais  en  main  la  preuve  écrite  de  mon  innocence, 
c'est-à-dire  la  partie  de  trombone  qui  portait  les 
notes  superflues  et  si  abusives  qu'on  me  repro- 
chait. 

—  C'est  bien,  me  dit  il  ;je  comprends. 

Ce  qu'il  avait  compris,  c'est  ce  que  je  n'avais 
pas  deviné,  moi  ancien  rapin  faiseur  de  charges  ; 
c'est  qu'avant  mon  arrivée,  les  loustics  de  l'orches- 
trj  s'étaient  amusés  à  me  calligraphier  quatre  me- 
sures supplémentaires. 

Comme  on  le  voit,  je  faisais  de  temps  à  autre 
quelques  infidélités  à  ma  Fanfare  des  Ecoles.  C'est 
ainsi  que,  sous  le  Gouvernement  provisoire  de  48,  je 
m'étais  laissé  incorporer  dans  la  grande  musique 
municipale  composée  de  cinq  à  six  cents  exécutants. 
Tous  les  soirs,  nous  donnions  un  concert,  et  vrai- 
ment pas  trop  mauvais,  sur  la  place  de  Grève.  Ar- 
mand Marrast,  maire  de  Paris,  nous  invitait  ensuite 
à  nous  rafraîchir. 

Mais  ce  que  nous  appelions  «  nous  rafraîchir  », 
c'était  de  manger,  tout  en  buvant,  forces  tranches  de 
gigots  et  de  jambons,  que  l'on  trouvait  servies  dans 
les  cours  du  palais,  dans  les  vestibules  et  jusque  sur 
les  paliers  d'escalier.  J'ai  soupe  plus  de  quinze  soirs 
à  ce  joyeux  bivouac. 

Quand  on  découpe  un  gigot,  il  n'est  pas  étonnant 
de  rencontrer  un  Anglais  flânant  dans  les  envi- 
rons. 

22 
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Je  fis  donc  à  l'Hôtel  de  Ville  connaissance  d'un 
de  ces  insulaires,  qui  m'embaucha  comme  musicien 
pour  un  spectacle  bien  singulier  qu'il  allait  donnera 
grands  frais  dans  les  jardins  du  Château-Rouge. 
N'avait-il  pas  la  prétention  de  restaurer  et  de  re- 
mettre à  la  mode  les  tournois  des  temps  chevale- 
resques? La  fête  eut  lieu,  en  effet,  selon  les  us  et 
avec  les  accoutrements  de  l'an  de  grâce  1348.  Mais 
elle  se  donna  de  toutes  façons  aux  dépens  de  mon 
Anglais,  qui,  ayant  pour  adversaire  un  robuste  gar- 
çon boucher,  fut  du  premier  coup  de  lance,  envoyé 
sur  le  sol,  où  il  tomba  en  rendant  un  bruit  de  fer- 
raille. Et  moi,  du  haut  de  l'estrade  ou  l'on  m'avait 
perché,  je  soupirais  mes  notes  les  plus  suaves,  pen- 
dant que  le  patron  recevait  archéologiquement  sa 
râciée  moyen  âge. 

Ce  que  c'est  que  la  trombonomanie  !  Il  ne  me  suf- 
fisait pas  d'appartenir  déjà  à  la  Fanfare  des  Ecoles 
et  à  la  Fanfare  Municipale,  je  pris  aussi  du  service 
dans  celle  de  la  H"  légion  delà  garde  nationale.  Un 
des  principaux  offices  de  cette  bande  musicale  était 
d'aller,  tous  les  douze  jours,  chercher  le  drapeau  à 
la  Chambre...  Passez-moi  encore  cette  gaminerie  : 
comme  je  marchais  sur  la  première  ligne  et  que 
j'avais  devant  moi  la  cantinière,  je  m'amusais  à 
heurter  la  pauvre  fille  avec  la  coulisse  de  mon  trom- 
bone. Les  premières  fois,  elle  ne  dit  rien  et  se  con- 
tenta d'allonger  le  pas.  Mais  devinant  une  intention 
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taquine,  de  ma  part,  elle  finit  par  me  faire  une  scène 
un  matin  que  nous  étions  arrivés  à  la  mairie  du  on- 
zième, où  se  terminait  notre  promenade  mili- 
taire. 

—  Vous  êtes  encore  assez  maladroit,  monsieur  le 
musicien,  me  dit-elle,  il  me  semble  que  vous  pour- 
riez faire  attention  avec  votre  diable  de  mécani- 
que ? 

—  Eh  !  quoi  !  ma  chère  enfant,  parce  que  je  vous 
ai  attrapée  deux  ou  trois  fois  dans  le  dos? 

—  Si  encore  c'était  dans  ce  que  vous  dites?... 
Mais  vous  êtes  plus  inconvenant  que  cela? 

—  Que  voulez-vous?  moi,  je  fais  la  note  qui  est 
écrite.  Voyez  ma  partie  :  le  do  est  ôémol. 


XXXVIII 


LA  «  VIE  DE  BOHÈME  »   PIÈCE  EN  CINQ  ACTES 


C'est  dans  les  derniers  mois  de  1847  que  Murger 
commença  à  écrire  les  scènes  de  la  Vie  de  Bohème 
et  le  journal  satirique  le  Corsaire  les  publia  dans  le 
courant  de  1848.  Par  une  curieuse  coïncidence,  ce- 
lui qui  en  ce  monde  devait  avoir  la  primeur  du  livre 
était  Champûeury,  lequel,  rédacteur  lui-même  au 
Corsaire^  en  corrigeait  aussi  les  épreuves  à  l'impri- 
merie. 

Les  historiens  de  la  menue  histoire  littéraire  ne 
seront  pas  fâchés  d'apprendre  qu'en  cetemps-là  Mur- 
ger habitait  dans  un  hôtel  au  n°  78  de  la  rue  Maza- 
rine.  Il  occupait  une  chambre  du  troisième  étage  Et 
Toyez  comme,   dans  la  mêlée   des  existences  pari- 
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siennes,  le  hasard  se  plaît  parfois  aux  plus  singu- 
lières juxtapositions  :  qui,  notre  anni,  avait-il  pour 
voisin  demeurant  immédiatement  audessousde  lui  ? 
Proudhon. 

J'allais  souvent  surprendre  Murger  aux  heures  de 
travail.  Le  succès  de  ses  premiers  chapitres  parus  l'a- 
vait transfiguré  ;  il  y  avait  en  effet  quelque  gloire  pour 
lui  à  avoir  obtenu  du  public  un  moment  d'attention 
en  une  pareille  année.  Mon  Dieu,  je  ne  veux  pas 
dire  que  Mimi  ou  Phémie-Teinturière,  que  Rodol[)he 
ou  Schaunard  tenaient  une  place  égale  à  celle  de 
M.  Lamartine  dans  l'esprit  du  peuple  français  ;  mais 
n'était-ce  pas  déjà  beaucoup  que  dans  le  tohu-bohu 
des  personnalités  bruyantes,  nées  chaque  jour  des 
événements  politiques,  on  eût  remarqué  ces  petits 
bonshommes  et  ces  petites  bonnes  femmes,  et  que 
l'on  ait  su  leurs  noms  ? 

Les  feuilletons  devinrent  livre,  et,  bientôt  après, 
le  livre  devint  pièce  de  théâtre. 

Le ^2  novembre  1849,  les  Variétés  affichaient  la 
première  représentation  de  la  Vie  de  Bohème ,  pièce 
en  cinq  actes  mêlée  de  chant,  de  Théodore  Barrière 
et  Henry  Murger. 

Les  rôles  étaient  ainsi  distribués  : 

Durandin,  homme  d'affaire  :  Dussert;  —  Rodolphe^ 
son  neveu,  poète  :  Paul  Laba  ;  —  Ma'xel^  peintre  : 
Danterny  ;  —  Schaunard,  musicien  :  Charles  Pérey  ; 
—  Gustave  Colline,  philosophe  :  Mutée  ;  —  M.   Be- 
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noit^  niaîlre-d' hôtel  :  Bardoa  jeune  :  —  Baptiste^ 
domestique  :  Kopp  ;  —  un  garçon  de  caisse  :  Gollin  ; 
—  un  monsieur  :  Gharier  ;  —  un  médecin  :  Rhéal  ;  — 
Césarine  de  Couvre,  jeune  veuve:  M^*^  Delphine 
Marquet  ;  —  Mimi  :  M''"  Thuiilier  ;  —  Musette  : 
Mlle  Page  ;  _  Phémie  :  M'^^  P.  Potel  ;  —  une  dame  : 
M"«  Wilhem. 

Le  directeur  des  Variétés  était  alors  Thibaudeau- 
Milon,  Je  beau  Thibaudeau,  tragédien,  dont  la  car- 
rière avait  été  assez  brillante  à  rOdéon,  et  qui  s'était 
fait  une  réputation  à  la  ville,  par  l'élégance  recher- 
chée de  ses  toilettes.  Pour  le  dire  en  passant,  ce  fut 
cet  acteur  dandy  qui  déclama  les  strophes  du  Désert, 
de  Félicien  David,  lors  de  la  première  audition  de 
cette  ode-symphonie,  le  8  décembre  1844. 

Barrière  avait  donc,  d'une  main  très  adroite,  arran- 
gé les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème  à  l'usage  du  théâtre, 
i  maginant  une  actiondramatique  à  laquelle  prenaient 
part  tous  les  personnages  du  livre,  et  faisant  entrer 
dans  le  dialogue  les  meilleurs  traits  d'esprit  de  son 
collaborateur. 

Quelques  années  auparavant,  et  comme  poussé 
par  un  instinct  secret,  il  s'était  lié  d'amitié  avec 
Murger  au  moment  où  ce  dernier  habitait  chez  moi. 
Nous  le  voyions  venir  presque  tous  les  jours,  mêler 
la  fumée  de  sa  cigarette  à  celle  de  nos  pipes.  Il  ar- 
rivait ponctuellement  à  quatre  heures  et  demie, 
lorsque  sa  journée  au   ministère  de  la   guerre  était 
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terminée.  Da  reste  nous  l'avions  pour  voisin  ;  il  de- 
meurait avec  son  père  dans  une  maison  de  la  rue  de 
la  Harpe  qui  masquait  les  Thermes  de  Julien.  C'était 
un  homme  de  moyenne  taille,  sec,  très  nerveux, 
peu  prodigue  de  paroles,  et  qu'à  sa  tenue  on  aurait 
pris  pour  un  lieutenant  de  cavalerie  en  bour- 
geois. 

La  pièce  eut  un  grand  succès,  qui  combla  dans  les 
caisses  du  théâtre  le  déficit  causé  par  le  choléra  et 
les  troubles  politiques. 

Mais  rien  ne  prouve  mieux  que  ce  que  je  vais 
raconter  la  popularité  dont  jouissait  le  livre  de 
Murger  avant  la  pièce,  et  à  quel  point  les  person- 
nages qui  y  sont  en  scène  étaient  déjà  familiers  au 
public.  La  veille  de  la  première  représentation, 
Charles  Pérey,  qui  allait  créer  le  rôle  de  Schaunard 
et  que  je  ne  connaissais  pas,  vint  me  trouver  pour 
prendre  sur  le  vif  quelques  indications  dont  il 
croyait  avoir  besoin.  Je  me  souviens  que  je  lui  prê- 
tai ma  pipe,  ma  fameuse  «  pipe  pour  aller  dans  le 
monde  »  et  qu'il  l'exhiba,  presque  chaude  encore, 
devant  le  public  des  Variétés. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  me  revoir  comme  dans  une 
série  de  miroirs  sur  les  différents  théâtres  où  la 
Vie  de  Bohème  a  été  reprise.  Au  Vaudeville,  c'était 
Parade  qui  faisait  Schaunard  ;  à  l'Odéon,  Roman- 
ville  ;  à  l'Ambigu,  Georges  Richard...  Chaque  fois  il 
s'est  trouvé  une  personne  du  public  qui,  grossissant 
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la  très  mince  anecdote  delà  pipe,  nie  disait  :  «  Vous 
avez  encore  prêté  tous  vos  effets  pour  le  rôle  de 
Schaunard  ?  »  ou  bien  :  «  J'ai  parfaitement  reconnu 
votre  pantalon  ;  quant  à  la  vareuse  d'artiste  que  vous 
portiez  en  1848,  je  me  suis  aperçu  qu'elle  était  bien 
passée  de  couleur.  Dame  !  après  tant  de  repré- 
sentations !...  T)  Et  voilà  comment  naissent  les  lé- 
gendes. 

Le  fait  est  que  le  nombre  de  ces  représentations 
est  considérable,  puisque  la  cinquantième  (donnée  à 
l'Ambigu)  est  du  1"  mai  1882.  Ce  soir-là,  Schanne 
devint  l'invité  de  Schaunard,  c'est-à-dire  que  Geor- 
ges Richard  me  pria  de  me  rendre  dans  sa  loge  après 
le  troisième  acle  joué,  et  que  là  un  lunch  élait  pré- 
paré auquel  je  dus  faire  honneur.  Le  bordeaux  suc- 
céda à  la  bière,  et  le  Champagne  au  bordeaux.  Mais 
quel  dessert  :  ce  fut  la  très  jolie  M'^^  xMassin  (Mu- 
sette) qui,  de  ses  lèvres  roses,  me  le  servit  sur  les 
joues.  Gela  embrouillait  bien  un  peu  l'histoire,  parce 
qu'à  la  rigueur  cette  sucrerie  aurait  dû  m'être  offerte 
par  Phémie- Teinturière.  Cependant,  je  n'eus  garde 
de  me  plaindre. 

Maintenant  je  crois  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire 
pour  l'amusement  de  mon  lecteur,  que  de  lui  donner 
quelques  extraits  des  feuilletons  publiés  à  différentes 
époques,  sur  la  pièce  de  la  Vierfe  Bohème. 
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Extrait  de  la  Presse. 

«  La  bohème  de  M.  Henry  Miirger  n'est  pas  la  bo- 
hème où  Balzac  fait  régner  le  prince  de  la  Palférine, 
ce  digne  successeur  du  grand  Maxime  de  Trailles  ; 
c'est  une  bohème  dans  le  genre  de  celle  que  nous 
avions  installée,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  au 
fond  de  la  rue  Doyenné,  ce  de'sert  en  plein  Carrou- 
sel, Camille  Rogier,  Arsène  Houssaye,  Gérard  de 
Nerval,  votre  serviteur,  et  ce  pauvre  Ourliac,  le  gra- 
cioso  de  la  troupe,  mort  de  mélancolie  dans  les  pra- 
tiques de  la  plus  austère  dévotion  :  un  cénacle  de 
rapins  ayant  l'amour  de  l'art  et  l'horreur  du  bour- 
geois ;  fous,  les  uns  de  poésie,  les  autres  de  pein- 
ture ;  celui-ci  de  musique,  celui-là  de  philosophie  ; 
poursuivant  bravement  lidéal  à  travers  la  misère  et 
les  obstacles  renaissants.  Cette  bohème-là  se  cons- 
titue toutes  les  fois  que  cinq  ou  six  jeunes  enthou- 
siastes et  amoureux  se  rencontrent,  et  c'est  en  cela 
que  l'œuvre  de  M.  Henry  Murger,  malgré  son  appa- 
rence capricieuse,  est  d'un  intérêt  si  vrai  et  si  géné- 
ral. C'est  le  tableau  de  la  jeunesse  avec  ses  joyeuses 
misères,  ses  généreuses  folies,  ses  tendres  erreurs  et 
ses  défauts  charmants,  qui  valent  mieux  que  les  ver- 
tus de  l'âge  mur...  » 

Théophile  Gautier. 


262  LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD 


Extrait  du  Journal  des  Débats. 

((  ...  Je  les  ai  étudiés  ces  bohèmes,  je  les  sais  par 
cœur  ;  et  je  n'ai  qu'un  regret  quand  j'y  songe,  c'est 
de  ne  pas  avoir  fait  partie  de  ce  pêle-mêle  ardent 
des  intelligences  et  de  la  pauvreté,  des  colères  inno- 
centes et  des  talents  très  réels... 

«  Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'ils  lisent,  tout 
ce  qu'ils  savent,  tout  ce  qu'ils  chantent,  et  quelle  for- 
tune d'esprit,  d'inventions  et  de  douces  folies  dépen- 
sées en  petite  monnaie... 

«  Notez  bien  que  quand  ils  s'en  mêlent,  ils  parlent 
une  langue  animée  de  tout  le  coloris  de  la  jeunesse, 
un  beau  langage  d'une  santé  opulente,  incorrecte  et 
pleine  d'images  ;  notez  bien  qu'ils  possèdent  un 
poète  qui  est  un  grand  poète,  nommé  Théodore  de 
Banville,  et  des  prosateurs  qui  ont  écrit  des  choses 
charmantes  ;  fleurs  inconnues  !  caprices  I  fantaisies  ! 
contes  d'été!  contes  d'hiver  I  poèmes,  un  peu  nus, 
un  peu  vifs,  poèmes  des  quatre  saisons.... 

«  Un  beau  matin  je  le  vis  venir  chez  moi,  ce  Henry 
Murger  1  II  est  le  révélateur  le  plus  ingénu  de  la  Bo- 
hême, il  en  est  le  roi  !  Il  est  très  jeune,  il  est  naïf,  il 
est  sincère  !  Il  se  plaignait  d'être  inconnu,  comme 
si  c'était  un  bien  grand  malheur  et  il  me  demandait 
comment  faire  pour  que  son  nom  et  son  œuvre  vis- 
sent enfin  le  grand  jour  et  sortissent  quelque  peu  de 
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l'admiration  des  tuyaux  de  pipe  et  des  queues  de 
billard? 

a  Moi  j'avais  lu  sa  Bohème^  et  j'avais  trouvé  le  li- 
vre une  chose  charmante.  Ma  foi,  dis-je  à  Murger, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  aujourd'hui  de  faire  lire  votre 
livre,  faites-en  un  drame  I  Livre,  personne  n'en  par- 
lera ;  drame,  il  faudra  que  tout  le  monde  en  parle  ; 
c'est  le  privilège  des  choses  de  théâtres.  Homère  fe- 
rait y  Iliade  aujourd'hui,  il  irait  prier  M.  Ferdinand 
Laloue  d'en  prendre  quelque  chose  pour  le  Cirque- 
Olympique  !  Homère  aurait  besoin  de  Franconi. 

«  Mon  conseil  était  bon,  et,  chose  étrange,  il  fut 
écouté,  et  tout  de  suite,  et  voici  que  la  Bohème  s'em- 
pare du  théâtre  aes  Variétés  et  que  le  public  atten- 
tif se  sent  empoigné  (mot  de  Boliéaiej  comme  il  ne 
l'a  pas  été  depuis  longtemps...  » 

Jules  Janin. 

Extrait  du  Moniteur  Universel. 

«...  Cette  petite  Bohème  littéraire  de  1845  à  1S60 
dont  Henry  Murger  fut  le  poète  et  le  romancier,  ne 
valait  pas,  à  beaucoup  près,  la  grande  Bohème  ro- 
mantique de  1830.  11  y  a  entre  elles  la  différence 
d'un  carnaval  de  Venise  à  une  partie  d'étudiants, 
d'une  guerre  de  religion  à  un  tapage  nocturne  du 
quartier  Latin. 

«  Ce  qui  reste  de  la  Vie  de  Bohème  c'est  le   senti- 
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ment  pénétrant  et  vrai  de  quelques  belles  scènes. 
C'est  encore  l'esprit  dont  elle  étincelle.  Il  pleut  des 
mots,  il  en  roule,  il  en  crépite,  il  en  grêle  ;  des  mots 
un  peu  limés,  un  peu  rédigés,  entachés  d'argot,  et 
dont  beaucoup  sont  usés  par  la  circulation  et  par  les 
redites.  Mais  il  y  de  la  qualité  dans  cette  quantité, 
des  traits  qui  portent,  des  saillies  qui  vivent,  un 
mélange  de  bouffonnerie  et  de  fantaisie  qui  a  gardé 
son  montant.  Ces  jeunes  gens  sans  sou  ni  maille 
semblent  parfois  vêtus  quand  ils  causent,  de  l'habit 
du  duc  de  Buckingham  :  parmi  quelques  verrote- 
ries, ils  laissent  tomber  bien  des  perles  fines...  » 

Paul  De  saint  Victor 


a  Extrait  du  Monde  illustré  : 

Le  Vaudeville  qui  pourrait  remonter  les  ouvrages 
de  Barré,  Radet  et  Desfontaines,  s'est  contenté  d'em- 
prunter la  Vie  de  Bohême  au  théâtre  des  Variétés. 
Cettte  reprise  a  fait  plaisir.  Quelques  personnes  au- 
tour de  nous  disaient  que  la  pièce  avait  vieilli  (de- 
puis dix  ans  ;)  cela  est  vrai  pour  certains  endroits  ; 
mais  est-ce  la  faute  des  auteurs  si  la  plupart  de  leurs 
plaisanteries  sont  tombées  dans  le  domaine  public, 
si  Musette  a  donné  naissance  à  une  foule  de  man- 
geuses de  pommes,  si  le  «  critique  influent  »  est  de- 
venu une  caricature  presque  classique,  si  les  poitri- 
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naires  des  deux  sexes  ont  été  usés  sur  les   scènes  de 
genres? 

Vieillit-on,  parce  qu'on  devient  populaire?  La  Vie 
de  Bohême,  il  faut  s'en  souvenir,  a  précédé  la  Dame 
aux  camélias  :  c'est  la  première  pièce  à  mots  de  celte 
dimension  ;  elle  a  aidé  à  la  transformation  et  à  la 
simplification  du  théâtre  actuel... 

CUARLES    MONSKLKT 


Extrait  du  Figaro  : 

«  Trente  années  ordinaires  ne  comptent  que  pour 
un  instant  dans  l'histoire  ;  mais  les  trente  années 
comprises  en  1850  et  1880  ont  vu  précisément  s'ac- 
complir les  changements  les  plu»  extraordinaires  et 
les  plus  complets,  non-seulement  dans  l'ordre  poli- 
tique, mais  surtout  dans  les  mœurs,  et  dans  les  con- 
ditions économiques  de  la  vie  nationale.  A  ce  titre, 
la  Vie  de  Bohème  est  une  pièce  pour  ainsi-  dire  ar- 
chéologique, car  elle  fait  vivre  et  parler,  rire  et  souf- 
frir des  êtres  qui  n'ont  presque  plus  d'analogues  au- 
jourd'hui. Le  journalisme  à  grand  tirage  a  fait  dispa- 
raitre  la  bohème  littéraire;  comme  les  chemins  de 
fer  de  l'Italie  méridionale  supprimèrent  les  lazza- 
roni,  et  quant  aux  peintres  qui  courent  après  une 
pièce  de  cent  sous,  on  peut  afQimer  qu'il  n'en  existe 
plus  dans  un  temps  comme  le  nôtre  qui  couvre  d'or 
les  toiles  des  impressionistes. 

23 
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«  Ils  ont  cependant  réellement  vécu,  ces  person- 
nages qui  semblent  nés  de  la  fantaisie  d'Henry  Mur- 
ger  et  de  la  verve  satirique  de  Théodore  Barrière, 
Rodolphe  d'abord  sous  le  pseudonyme  duquel  Henry 
Murger  esquissait  son  autobiographie  :  et  (îustave 
Colline  ,  qui  n'a  pas  encore  brisé  sa  plume  de  philo- 
sophe gallican  ;  et  Alexandre  Schaunard,  peintre  et 
musicien,  aujourd'hui  bon  bourgeois  patenté  ;  et 
Mimi,  pâle  et  bizarre  créature,  qui  mourut  poitri- 
naire dans  une  salle  de  la  Pitié,  au  mois  de  décembre 
1848,  ceci  dit  en  passant  pour  les  fausses  Mimi  qui, 
ça  et  là,  cherchent  encore  sous  nos  yeux  à  surpren- 
dre la  sensibiUté  des  bonnes  âmes. 

«  Il  y  a  donc  quelque  chose  d'historique,  au  sens 
le  plus  concret  du  mot,  dans  la  galerie  de  la  Vie  de 
Bohême,  et  c'est  pourquoi  nombre  de  spectateurs, 
méàiocrement  ou  vaguement  lettrés,  la  trouvent 
presque  aussi  singulière  que  des  personnages  de  pure 
invention...  » 

Auguste  Vitu. 


Voici  maintenant  le  dessert  de  ce  menu  de  littéra- 
ture ;  soit  des  vers  de  Théodore  de  Banville,  récités 
sur  l'avant-scènede  l'Odéon  par  M.  Porel,lorsd'une 
reprise  de  la  Vie  de  Bohème  qui  eut  lieu  en  décembre 
1865: 
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A   LA    JEUNESSE 

Mesdames  et  messieurs,  nous  vous  donnons  La  Vie 
De  Bohême,  une  pièce  ou  le  rire  et  les  pleurs 
Se  mêlent,  comme  aux  champs,  où  notre  âme  est  ravie, 
Los  larmes  du  matin  brillent  parmi  les  fleurs. 

Pour  dire  ce  refrain  des  amours  éternelles, 
Deux  amis,  ô  douleur!  séparés  au^urd'hui, 
Naguèrcs  unissaient  leurs  deux  voix  fraternelles  ; 
Puisque  l'un  d'eux  ^'est  tû,  ne  parlons  que  de  lui. 

Murger  esprit  ailé,  poète  ivre  d'aurore, 

Pour  Muse  eut  cette  sœur  divine  du  Printemps, 

La  Jeunesse,  pour  qui  les  roses  vont  éclore. 

Et  pour  devise,  il  eut  ces  mots  sacrés  :  Vingt  ans! 

C'est  pourquoi,  tout  heureux  de  se  regarder  vivre, 
Toujours  les  jeunes  cœurs  de  vingt  ans  aimeront 
Ces  filles  du  matin  qui  passent  dans  son  livre 
Et  meurent  sans  avoir  de  rides  sur  le  front. 

Qui  ne  les  adora,  ces  fleurs  de  son  poème? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous,  ô  rêveuse  Mimi 
Enamourée  encor  sous  le  frisson  suprême. 
N'a  dans  un  rêve  ardent  baisé  ton  front  blêmi  ? 

Et  toi.  Musette,  reine  insoucieuse  et  folle, 
Qui  n'a  cherché  tes  yeux,  qui  n'a  redit  ton  nom  ? 
Qui  sur  ta  lèvre  ouverte  au  vent  rose  corolle, 
Ne  retrouve  à  la  fois  Juliette  et  Manon  ? 

Oui,  tant  qu'un  vin  pourpré  frémira  dans  nos  verres, 
Ces  fillettes  vivront,  couple  frais  et  vermeil 
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Pourquoi?  c'est  qu'elles  ont  l'âge  des  primevères 
Et  l'actualité  du  rayon  du  soleil. 

Le  livre  un  soir  devint  une  pièce  applaudie 

Et  même  fit  fureur  autant  qu'un  opéra. 

Le  miracle  nouveau  de  cette  comédie 

Ce  fut  qu'en  l'entendant  l'on  rit  et  l'on  pleura. 

On  s'étonnait  surtout  qu'en  des  scènes  rapides 
L'esprit,  versant  la  joie  et  l'éblouissement 
Avec  son  carillon  de  notes  d'or  splendides, 
Pût  laisser  tant  de  place  à  l'attendrissement. 

Puis  l'œuvre  que  le  temps  jaloux  n'a  pas  meurtrie, 
De  théâtre  en  théâtre  a  suivi  son  destin, 
Mais  elle  trouve  enfin  sa  réelle  patrie 
En  abordant  ce  soir  au  vieux  pays  latin  ! 

0  vous  en  qui  sourit  l'avenir  de  la  France  ! 
0  jeunes  gens,  Murger  calnae,  vaillant  et  doux 
Nous  versait  en  pleurant  le  vin  de  l'espérance  : 
Où  serait-il  compris  si  ce  n'est  parmi  vous  ? 

Il  fut  des  vôtres,  car  il  eut  le  fier  délire 

Du  noble  dévouement  et  des  belles  chansons, 

Et  je  devine  bien  que  vous  allez  lui  dire  : 

Reste  avec  nous.  C'est  bien.  Nous  te  reconnaissons. 

Il  fut  de  notre  race,  ô  nation  choisie  ! 

Il  se  donnait  à  vous  qui,  malgré  les  moqueurs, 

Ne  déserterez  pas  la  sainte  Poésie, 

Et  dont  la  soif  de  l'or  n'a  pas  séché  les  cœurs  ! 

Comme  sa  comédie  où,  voilé  de  tristesse, 
Murmure  sous  les  cieux  le  rire  aérien. 
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Est  à  vous,  bataillon  sacré  de  la  jeunesse, 
Nous  vous  la  rapportons.  Reprenez  votre  bien  ! 

Le  poète  pensif  qui  vous  donna  La  Vie 

De  Bohême,  adora  dans  ses  rêves  d'azur 

La  gloire,  cette  amante  ardemment  poursuivie, 

Et  toujours  se  garda  pour  elle  honnête  et  pur. 

Ses  héros  sont  parfois  mal  avec  la  fortune  : 

Vous  les  voyez  soupant  au  milieu  des  hivers 

D'un  sonnet  romantique  ou  bien  d'un  clair  de  lune. 

Mais  fidèles,  mais  vrais,  mais  indomptés,  mais  Mers   ! 

Leurs  châteaux  éclatants, faits  d'un  rêve  féerique, 

N'ont  encore  été  vus  par  nul  historien, 

Et  sont  bâtis  dans  une  Espagne  chimérique, 

Mais  enferment  l'honneur,  sans  lequel  tout   n'est  rien  ! 

Vous  recevrez  chez  vous  ces  hôtes  en  liesse. 
Comme  des  voyageurs  qui  parlent  d'un  ami. 
Oui,  vous  applaudirez  et  l'esprit  de  la  pièce 
Et  votre  doux  Murger,  à  présent  endorm.i  ! 

Et  vos  regrets  amers  pour  ce  jeune  poète 
Emporté  loin  de  nous  par  un  vent  meurtrier 
A  sa  lyre  à  présent  détendue  et  muette 
Ne  refuseront  pas  quelques  brins  de  laurier  ! 

Car  vous  êtes  de  ceux  dont  la  pitié  profonde 
Garde  les  verts  rameaux  qui  croissent  sous  le  ciel 
Pour  les  penseurs  trop  vite  exilés  de  ce  monde 
Et  pour  ce  que  les  morts  nous  laissent  d'immortel. 

Théodore  de  Banville. 
23' 


XXXIX 


MURGER     SUR     LA     RIVE    DROITE 


Le  succès  de  la  Vie  de  Bohême^  aux  Variétés,  fut 
pour  Murger  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  exis- 
tence. En  un  soir,  l'homme  «  arrivé  »  avait  succédé 
au  bohémien  de  lettres  besognant  et  peinant  dans  la 
petite  presse  aventureuse. 

Et  comme,  pendant  les  entr'actes  de  la  première 
représentation,  j'eus  bien  le  pressentiment  de  cet 
avatar  !  Il  était  entouré,  accaparé  par  quantité  de 
gens  que  je  n'avais  jamais  vus  et  qui,  la  veille  peut- 
être,  ne  lui  eussent  point  parlé.  Je  me  serais  volon- 
tiers  figuré  qu'on  me  le  volait. 

En  effet  Murger,  devenu  auteur  à  succès,  ne  tarda 
pas  à  abandonner  sa  chambrette  de  la  rue  Mazarine, 
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pour  prendre  un  très  digne  appartement  bourgeois 
au  n°  48  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 

L'ami  me  restait  et  il  ne  m'a  jamais  manqué  ; 
mais  encore  qu'ils  fussent  heureux,  les  événements 
m'avaient  séparé  du  compagnon  de  tous  les  jours. 

L'auteur  désormais  célèbre  des  Scènes  de  la  Vie 
de  Bohème  ne  ressemblait  plus  à  Rodolphe. 

Son  habit  était  à  la  dernière  coupe,  et  remplaçait 
celui  du  charcutier  dont  Baptiste  s'affublait  pour  se 
déguiser  en  maître  d'hôtel.  Puis  il  donnait  des  soi- 
rées avec  musique  et  rafraîchissements,  le  tout  sans 
faste  cependant,  et  comme  il  convient  dans  un 
appartement  situé  au  cinquième  étage  sur  la  cour. 

Je  ne  fus  jamais  oublié  sur  la  liste  des  invités  non 
plus  que  ChampÛeury,  Vernet,  Alfred  Quidant,  Léo 
Lespès,  Monselet,  Pierre  Dupont,  Gustave  Mathieu. 

Quelques  détails  du  mobilier  me  sont  encore  pré- 
sents. Les  murs  du  salon  étaient  tendus  de  velours 
grenat  ;  on  y  voyait  accrochée  à  côté  d'une  dague 
de  style  moyen  âge,  une  toque  copiée  sur  celle  dont 
Raphaël  est  coiffé  dans  son  portrait.  Puis,  c'est  la 
célèbre  lithographie  de  Lemud,  représentant  maître 
Yolframb  à  l'orgue.  Au-dessus  du  piano,  se  trouvait 
comme  un  avertissement  donné  au  pianiste  la  tête 
du  Silence  de  Préault.  Enfin,  ce  trophée  d'amour, 
dont  il  a  été  déjà  parlé,  ce  masque  de  velours,  ce 
gant  de  femme  et  ce  bouquet  fané  que  Murger  a  tou- 
jours gardé  précieusement. 
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Il  me  serait  difficile  de  dire  combien  de  temps 
mon  ami  habita  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  ; 
mais  je  puis  le  suivre  dans  ses  autres  logements,  et 
en  voici  l'indication  précise  : 

Rue  Truffaut,  24  ; 

Rue  de  Clichy,  84  ;  (le  70  actuel)  ; 

Rue  de  Douai,  39  ; 

Rue  Neuve  des  Martyrs,  (actuellement  de 
Morée)  16. 

Cette  dernière  période  de  la  vie  de  Murger,  hélas  ! 
si  courte,  fut  embellie  pour  lui  par  une  demi-prospé- 
rité ;  mais  elle. fut  aussi  la  période  du  travail.  Entre 
les  années  1850  et  1860  parurent  au  Moniteur  univer- 
sel, à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  ailleurs,  les 
romans  de  sa  seconde  manière,  tels  que  les  Scènes 
de  la  vie  de  jeunesse,  Adeline  Proiat,  les  Vacances  de 
Camille,  le  Sabot  rouge...  Il  donna  aussi  deux  pièces 
en  un  acte  :  le  Bonhomme  Jadis  (joué  à  la  Comédie- 
Française  par  Provost,  Delaunay  et  M'^*^  Fix)  :  et  le 
Serment  d'Horace,  (interprété  au  Palais-Royal  par 
Ravel  et  M'^^  Deschamps). 

Mais,  encore  une  fois,  l'aisance  acquise  par 
l'auteur  de  la  Vie  de  ^ffo/ieme  n'était  que  très  relative 
et  ne  représentait  guère  pour  lui  que  l'assurance  de 
deux  repa^  quotidiens.  Sa  nouvelle  situation  a  été 
très  bien  chiffrée  par  Monselot  dans  un  article  du 
Monde  illustré. 

«  Henry  Murger,  dit-il,  avait  le  travail  très  diffi- 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  273 

cile  ;  il  ne  produisait  guère  que  la  valeur  d'un  ro- 
man par  an.  Le  produit  de  ce  ronjan.  tami?é  par  le 
journal  et  par  la  librairie,  rendait  un  millier  d'écus 
tout  au  plus.  Si  l'on  ajoute  une  rente  d'une  moyenne 
de  trois  cents  francs  pour  les  droits  en  pmvince  de 
la  Vie  de  Bohème  et  du  Bonhomme  Jadis,  quelques 
regains  inattendus,  les  bonnes  fortunes  du  petit 
journalisme,  on  arrivera  aux  appointements  d'un 
teneur  de  livres  ;  mais  on  ne  les  dépassera  pas.  Iné- 
galement répartis,  c'est-à-dire  à  des  intervalles  trop 
fréquents  ou  trop  éloignés,  ces  quatre  mille  francs 
pouvaient-ils  apporter  une  régularité  bien  grande 
dans  une  existence  déjà  acquise  à  la  poésie  et  aux 
entraînements  du  cœur? 

«  Les  besoins  d'un  écrivain  ne  sont  pas  ceux  du 
premier  venu  ;  il  ne  lui  faut  pas  seulement  du  pain 
et  un  logement;  le  loisir,  les  voyages,  les  roses,  les 
réunions  lui  sont  indispensables.  Tout  compte  vu, 
on  devrait  interdire  l'exercice  de  la  littérature  à 
ceux  qui,  comme  Henry  Murger.  n'ont  ni  famille 
ni  moyens  d'existence.  Ce  serait  plus  vite  fait,  et  il 
n'y  aurait  sur  leur  tombe  ni  lamentations  ni  malé- 
dictions. » 

A  de  rares  intervalles,  Murger  traversait  les  ponts 
et  venait  s'ébattre  avec  les  vieux  amis  de  son  vieux 
quartier  Latin.  (J'avais  en  effet  regagné  la  rive  gau- 
che, n'ayant  pu  m'habituer  sur  la  rive  droite  après 
l'essai  de  trois  logements  successifs).  Ces  jours-là, 
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nous  dinions  ensemble  chez  la  mère  Cadet,  ou  chez 
la  mère  Giraud,  ou  chez  n'importe  quelle  autre 
mère.  Puis,  le  cafépris,nousnous  attardions  sous  les 
grands  arbres  du  Luxembourg  jusqu'au  moment  où 
les  cordons  de  soldats  nous  refoulaient  vers  la  porte 
de  sortie.  Gomme  moi,  Murger  s'amusait  beaucoup 
à  entendre  les  cris  des  troupiers,  ténors,  barytons  et 
basbcs,  prononçant  avec  tous  les  accents  des  provin- 
ces de  France  la  formule  :  «  On  va  fermer  1...  On 
farmel...  On  fromm!...  » 

Sa  nature  maladive  lui  faisait  rechercher  instincti- 
ment  la  société  des  jeunes  médecins  ;  aussi  allait-il 
s'asseoir  de  temps  à  autre  à  la  table  des  internes  de 
la  Charité.  11  m'y  amena  une  fois,  et  je  pus  constater 
un  grand  enthousiasme  pour  lui  dans  ces  futurs 
maîtres  ès-sciences. 

Pour  ma  part,  n'ayant  pu  m'habituer  sur  la  rive 
droite,  je  n'en  faisais  pas  moins  de  fréquentes  appa- 
ritions dans  les  cafés  du  boulevard  et  du  quartier 
Breda,  quand  je  savais  y  rencontrer  Murger. 

Pendant  un  certain  temps,  on  était  sûr  de  le  trou- 
ver le  soir  au  café  Riche,  dans  la  salle  qui  donne  sur 
la  rue  Lepelelier.  Là  il  devisait  assez  gravement 
avec  Paul  de  Saint-Victor,  Xavier  Aubryet,  Gustave 
Claudin,  Domery,  correspondant  de  V Indépendance 
belge,  etc.,  etc.  Mais  je  me  rendais  de  préférence  à  la 
Brasserie  des  Martyrs,  fréquentée  par  un  groupe  de 
littérateurs   et  de  jeunes    poètes,    parmi   lesquels 
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Amédée  Roland,  Charles   Balaille  et  Jean  du  Boys. 

11  me  revient  en  mémoirequim  soir  de  janvier  1861 , 
j'amenai  à  cette  brasserie  littéraire  im  étudiant  en 
médecine  natif  du  pays  de  Rabelais,  et  que  j'avais 
été  charité  d'ifilroJuire  dans  des  milieux  d'artistes 
pour  donner  pâture  à  la  vive  curiosité  qui  l'attirait 
vers  toutes  les  choses  de  l'esprit.  Ce  jeune  étudiant 
était  le  futur  docteur  Filleau,  aujourd'hui  un  des 
meilleurs  praticiens  de  Paris  ;  il  était  temps  de  le 
présenter  à  Murger,  qu'une  mort  rapide  devait  em- 
porter quelques  jours  plus  tard. 

A  notre  table,  se  trouvait  donc  Murger  qui  avait 
à  côté  de  lui  Pelloquet,  Fernand  Desnoyers  et  Du- 
ranty. 

Duranty  avait  la  parole  et  discutait  très  chaude- 
ment sur,  ou  plutôt  contre  les  poésies  de  Victor 
Hugo.  Il  ne  faisait  d'ailleurs  que  nous  réciter  un  vio- 
lent article  qu'il  avait  récemment  publié  dans  le 
«  Réalisme  »,  sous  le  titre  de  :  le  Gouffre  géant  des 
sombres  abîmes  romantiques. 

«  Hugo,  avait  écrit  Duranty,  est  un  comédien  de 
poésie,  un  esprit  masqué  où  rien  n'est  sincère,  pas 
même  la  vanité  !...  Otez-lui  trente  gros  adjectifs,  et 
toute  sa  poésie  s'effondre  comme  un  plafond  auquel 
on  enlève  ses  étais...  Les  femmes,  il  ne  les  aime  pas, 
les  enfants,  il  ne  les  comprend  pas  ;  la  nature,  il  ne 
la  sent  pas...  » 

Murger  riposta  par  ce  vigoureux  coup  de  massue  : 
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—  Savez-vous  TefTet  que  vous  me  faites?  Celui 
d'un  chien  qui  lève  la  palte  contre  Notre-Dame  1 

Et  on  parla  d'autres  choses. 

Toujours  impatient  de  changer  de  place,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Bohème  quittait  volontiers,  vers  onze 
heures  du  soir,  la  brasserie  des  Martyrs  pour  le 
café  de  La  Rochefoucauld. 

Le  café  La  llochefoucauld  (plus  familièrement  La 
Roche)  a  recueilli  tous  les  soirs,  pendant  plus  de 
vingt-cinq  ans,  des  artistes  du  quartier  Notre-Dame 
de  Lorette,  qui  y  venaient  pour  rire  un  peu,  jouer 
très  petit  jeu  et  ne  jamais  parler  de  politique. 

La  réunion  qui  s'y  était  formée,  et  dont  a  fait 
partie  Murger,  ne  s'est  guère  dissoute  qu'en  1880, 
faisant  place  d'ailleurs  à  un  nouveau  groupe  de 
peintres  et  de  sculpteurs.  Elle  avait  eu  pour  premier 
noyau  quelques  fidèles  d'un  autre  cénacle,  illustré 
par  la  présence  assidue  d'Alfred  de  Musset  et  de 
Théophile  Gautier  Je  veux  parler  du  «  Divan  »  de 
la  rue  Le  Peletier,  qui  avait  été  bousculé  par  les 
événements  de  Décembre  jusqu'à  en  rester  tout  à  fait 
disloqué. 

J'ai  passé  plus  d'une  soirée  de  bonne  causerie 
et  de  bonne  pipe  au  café  de  La  Rochefoucauld. 
C'était  au  premier  étage  que  je  montais  pour 
rencontrer  mes  amis,  les  hommes  de  lettres  et 
les  musiciens,  les  peintres  et  les  graveurs.  Là, 
dans  deux  pièces,   une   grande  et    une    petite,   ils 
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étaient  chez  eux,  comme  au  cercle  ;  car,  passé  neuf 
heures,  le  maître  de  rétablissement  veillait  à  retenir 
le  public  bourgeois  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée. 
S'il  apercevait  un  intrus  faisant  mine  de  gravir  les 
degrés  du  Parnasse  (je  veux  dire  l'escilier  du  café), 
il  ne  manquait  pas  de  lui  crier  : 

—  «  Pas  là  haut,  monsieur,  pas  là-haut  !...  C'est 
une  société  !  » 

Et  bien,  sur  celle  «  Société  de  La  Hoche  »  si 
brillante  de  1855  à  1880,  voici  un  document  qui  n'a 
jamais  été  dressé  ;  soit  la  liste  de  ses  membres. 

J'ai  pu  retrouver  leur  noms,  aidé  par  les  souve- 
nirs de  plusieurs  d'entre  eux  ;  et  j'en  ai  fait  trois 
séries  alphabétiques,  sous  ces  appellations,  qui  sont 
de  rigueur  : 

Les  assidus  ; 

Les  fréquents  ; 

Les  rares. 

Les  Assidus  :  A.  Arnaud,  secrétaire  du  Monde 
illustre,  et  rédacteur  de  divers  journaux  ;  —  (jeorges 
Bell,  homme  de  lettres;  —  Abel  Bonjour,  violon- 
celliste; —  Michel  Bouquet,  peintre  émailleur  et 
pastelliste;  — Ghantepie,  auteur  d'ouvrages  philo- 
sophiques ;  —  Ludovic  Durand,  sculpteur;  —  Fran- 
ceschi,  sculpteur  ;  —  Guttinger,  peintre  ;  —  Hersent, 
peintre  ;  —  Jourdan,  peintre  ;  —  Albert  de  Lasalle, 
chroniqueur  du  Monde  illustré  ei  du  Charivari  ;  —  de 
Laplace  ^surnommé  Colline  11  à  cause  de  sa  ressem- 

24 
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blance  avec  le  personnage  de  Murger),  étudiant  en 
médecine  de  vingtième  année  ;  —  Lavée,  peintre  ;  — 
Charles  Marchai,  peintre;  —  Aimé  Millet,  sculpteur 
(auteur  du  tombeau  de  Murger)  ;  —  Monginol, 
peintre  ;  —  Jules  Noriac,  romancier  et  chroniqueur 
au  Figay^o,  au  Monde  illustré,  etc.  ;  —  Papst,  pein- 
tre; —  Victor  Pollet,  aquarelliste  et  graveur  (Prix 
de  Home  de  1838);  —  Pothey,  graveur  sur  bois, 
chansonnier,  puis  rédacteur  judiciaire  dans  divers 
journaux  ;  —  Alfred  Quidant,  pianiste-compositeur; 

—  Ravina,  pianiste-compositeur;  —  Voillemot, 
peintre  ;  —  etc.. 

Les  Fréquiints  :  Bonnameau,  architecte  ;  — Boni- 
face,  rédacteur  du  Constitutionnel  ;  —  Alfred  Bus- 
quet,  poète  ;  —  Garjat,  dessinateur,  poète  et  photo- 
graphe ;  —  Gh.  Couteau,  architecte;  —  Devin-Du- 
vivier,  compositeur  de  musique  et  organiste  ;  — 
Léon  Duoré,  architecte  ;  —  Ciuicluirdet,  homme  de 
lettres  ;  —  Léonard,  violoniste  ;  —  Mas,  altiste  ;  — 
Maurin,  professeur  de  violon  au  Conservatoire  ;  — 
Demesmay,  sculpteur  ;  —  Michal,  poète  ;  —  Monse- 
let,  homme  de  lettres,  critique  théâtral  du  Monde 
illustré'^  —  Murger,  poète  et  romancier;  —  Emile 
Petit,  architecte  ;  —  Pelloquet,  homme  de  lettres  ; 

—  Thévenet,  ingénieur. 

Les  Rares  :  Azevedo,  critique  musical  de  VOpinion 
nationale; —  Armand  Barthet,  poète;  —  Benassit, 
peintrB  ;  —  Bercioux,  auteur  dramatique  ;  —  Bériot, 
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pianiste  ;  —  Bourdin,  homme  de  lettres,  rédacteur 
du  Figaro  ;  —  Bourgogne,  homme  de  lettres  ;  — 
Caraguel,  homme  de  lettres,  rédacteur  du  Charivari 
et  des  Débats;  —  de  Caston,  prestidigitateur;  — 
Ghabouillet,  architecte  ;  —  Cochinat,  homme  de 
lettres,  ancien  magistrat  ;  —  Darjou,  caricaturiste; 

—  Louis  Davyl,  auteur  dramatique  et  chroniqueur; 

—  Alfred  Delvau,  homme  de  lettres;  —  Dero\ , 
dessinateur  ;  —  Desmoulins,  correspondant  de 
Y  Etoile  belge; —  Fernand  Desnoyers,  poète;  — 
Gustave  Doré,  peintre  ;  —  Dupray,  peintre  ;  —  De- 
launay,  romancier  chroniqueur  (ancien  capitaine  de 
cavalerie;)  Durandeau,  caricaturiste;  —  Fauchery, 
graveur  sur  bois,  homme  de  lettres  ;  —  Flahaut, 
peintre  ;  —  Grandon,  homme  de  lettres  ;  —  Arthur 
Heulhard, homme  delettres  ;  — Charles  Hugo, homme 
de  lettres  ;  —  Léo  Lespès,  (Timothée  Trim)  homme 
de  lettres  ;  —  Lecointe,  architecte  ;  —  Louis 
Lherminier,  homme  de  lettres,  ancien  diplo  - 
mate  ;  —  Masson,  graveur;  —  Gustave  Mathieu, 
poète  ;  —  Henri  Monnier,  peintre,  homme  de 
lettres  et  comédien  ;  —  Nadar,  homme  de  let- 
tre>  et  photographe  ;  —  Pierre  Petit  et  Pial- 
lat,  photographes;  —  Real,  comédien;  Ernest 
Re3^er,  compositeur  de  musique,  membre  de  l'Ins- 
titut, critique  musical  des  Débats)  —  Auréhen 
Scholl,  chroniqueur  ;  —  Sivori,  violoniste;  — 
Alfred     Stevens  ,   peintre  ;    —   Er.    Thoinan,  bi- 
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bliophile  et  musicologue  ;  —  Alfred  Vernet,  minia- 
turiste, etc. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  me  suis  pas  permis 
de  citer  des  noms  n'appartenant  pas  à  la  publicité, 
et  qui  sont  ceux  de  simples  amateurs  d'art. 

Du  reste,  la  liste  des  habitués  de  La  Roche  se 
confondrait  presque  avec  celle  des  convives  ordi- 
naires de  la  table  d'hôte  Dinochau. 

Ce  Dinochau,  dont  il  a  été  si  souvent  parlé  dans 
les  petits  journaux  du  second  Empire,  donnait  à 
manger  (et  même  à  boire  !)  rue  Breda.  N'est-ce  pas 
M.  de  Villemessant  qui,  sachant  que  plusieurs  de 
ses  rédacteurs  y  prenaient  leurs  repas,  l'avait  sur- 
nommé «  le  restaurateur  des  lettres.  » 

Que  les  mânes  de  François  I"  pardonnent  cet  em- 
prunt de  sobriquet  au  jovial  fondateur  du    Figaro. 


XL 


LES    FAUX    SCHADNARD 


On  lit  dans  le  livret  du  salon  de  1850  : 
«  SGHANNE  (alexandre-louis,)21  rueNotre-Dame 
de  Recouvrance 

2,756 —  PORTRAIT  DE   M"''    PIERRE.» 

Tel  fut  le  point  culminant  de  ma  carrière,  comme 
peintre  élève  de  Léon  Cogniet 

Gomme  compositeur  de  musique,  j'ai  publié  : 
Le  Nain  de  la  bouteille,   (paroles  de  Fernand  Des- 
noyers ;) 

Alain,  charretier  des  ^raz><5,  (paroles  d'Auguste  de 
Chatillon  ;) 

La  soupe  au  fromage,  (paroles  de  Max  Buchon;) 
Le  chemin  abandonné,  (paroles  d'Edouard  Plouvier;) 

24* 
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Ronde  enfantine,  (paroles  de  J.ules  Trou  bat  ;) 

L'Hymne  à  Charmonie^  (paroles  de  Massen,)  chœur 
à  quatre  voix  d'hommes  ;  etc..  On  a  ausii  exécuté 
de  moi  au  Prado,  une  schotisch  et  plusieurs  polkas 
vers  1854;  puisa  l'Elysée-Montmartre,  à  Mabille 
et  au  Château  des  Fleurs,  l'orchestre  de  Métra  a 
fait  entendre  diverses  autres  de  mes  polkas  et  ma- 
zurkas. (Si  je  dressais  l'interminable  catalogue  de 
mes  œuvres  inédites,  on  y  verrait  inscrite  la  Sym- 
phonie sia^  l'influence  du  bleu  dans  les  arts  qui  est  une 
réalité,  bien  que  son  titre  burlesquepuisse  faire  dou- 
ter qu'elle  existe.) 

Je  pianote;  on  peut  aussi  exiger  de  moi  une  exé- 
cution d'une  partie  d'alto,  soit  à  l'orchestre,  soit 
dans  un  quatuor  de  musique  classique  ;  le  trom- 
bone m'est  familier;  j'ai  joué  aussi  du  corde  chasse, 
mais  de  façon  à  faire  fuir  le  gibier,  et  à  attirer  la 
gendarmerie. 

Mon  bagage  littéraire  n'est  pas  lourd.  11  se  com- 
pose de  deux  chroniques  parues  dans  le  journal  le 
Polichinelle,  au  mois  d'avril  de  1857  ;  puis  d'uncer 
tain  nombre  de  comptes  rendus  orphéoniques  pu- 
bliés dans  les  journaux  spéciaux,  et  dont  voici  un 
échantillon  : 

«  La  société  X..,  et  le  chœur  sous  la  feuillée:  — 
Pourquoi  dans  un  chœur  dont  le  sujet  n'exige  pas 
de  violence,  celte  énersie  dans  les  fnrté  ?  Les  voix 
sont    un  peu  dures  ;  cependant  quelques  pianos  ! 
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ont  été  bien  rendus..*.  Gomment chanteriez-vous  Aux 
armes!  pris  dansle  sens  patriotique,  si  dans  les  bois, 
sous  les  nids,  vous  chantez  avec  cette  véhémerice  ? 
Il  faudrait  absolument  lire  les  paroles,  et  surtout 
bien  en  comprendre  le  sens  avant  d'articuler  une 
note  ;  pour  le  cas  présent,  vous  vous  seriez  sou- 
venu qu'il  s'agissait  de  petits  oiseaux.  D'ailleurs  les 
basses  ont  fait  naturel  leur  la  bémol  grave,  à  Ja  me- 
sure 93,  ce  qui  a  transformé  un  accord  de  septième  de 
dominante  en  accord  de  septième  diminuée.  Puis  à  la 
mesure  101  Yut  des  ténors,  si  le  chef  n'y  veille,  ne 
tardera  pas  à  prendre  un  di'éze^  erreur  harmonique 
des  plus  condamnables.  Du  reste  excellent  ensem- 
ble. » 

Croyez-vous  que  tous  ces  petits  talents  pris  en- 
semble me  constituent  une  personnalité  bien  sail- 
lante?... Vous  ne  le  croyez  pas,  ni  moi  non  plus. 
Il  n'empêche  qu'il  se  soit  trouvé  des  gens  envieux 
de  cette  personnalité,  et  qui  ont  tenté  de  me  la 
dérober. 

J'ai  donc  été  traité  et  de  mon  vivant,  comme 
Louis  XVll  ;  honneur  démesuré. 

Ainsi  en  passant,  il  y  a  quelque  trois  ans,  sur  le 
boulevard  Saint-Martin,  je  m'arrêtai  devant  l'éta- 
lage d'un  revendeur  de  musique.  Ma  stupéfaction 
fut  grande  de  découvrir  dans  un  stock  de  papiers  dé- 
fraîchis plusieurs  romances  signées  «  Schaunard  !  » 
Je  me  garderai  bien  de   faire  la   critique  de  ces   fa- 
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daises  notées;  son  auteur  pourrait  me  croire  ja- 
loux. Cependant  le  marchand  m'a  donné  quel- 
ques renseignements  biographiques,  sur  ce  pré- 
tendu autre  moi-même  :  le  pseudo  -  Schaunard 
pataugerait  dans  le  Marais  à  deux  pas  de  ma 
demeure.  A  quoi  l'on  est  exposé,  je  vous  le  de- 
mande? et  combien  dans  ce  Paris,  il  faut  prendre 
garde  à  ses  voisins,  dont  on  ne  se  méfie  jamais 
assez  ! 

Autre  usurpateur  de  pseudonyme  : 

J'ai  appris  l'existence  de  celui-là,  au  momentmême 
de  sa  mort.  C'est  le  Figaro  du  23  décembre  1877  qui 
m'en  a  donné  la  nouvelle;  je  reproduis  d'autant 
plus  volontiers  son  entrefilet,  qu'il  plaide  pour  la  vé- 
rité en  me  rétablissant  dans  la  jouissance  de  mon 
droit. 

On  lisait  donc  dans  le  journal  de  M.  de  Villemes- 
sant  : 

«  M.  R***,  avoué,  maire  de  Vienne  (Isère)  est  mort. 
D'après  une  tradition  populaire  dans  le  Dauphiné. 
M.  R***,  qui  avait  longtemps  habité  Paris,  aurait 
servi  de  ty|)e  à  Henry  Murger,  [)our  le  personnage 
de  Schaunard,  de  la  Vie  de  Bohême.  M.  R***  ne  con- 
tredisait pas  cette  légende.  » 

Puis  le  Figaro  ajoutait  à  la  suite  de  cette  corres- 
pondance : 

«  Au  risque  d'enlever  une  illusion  aux  anciens  ad- 
ministrés de  M.  R***,  nous  leur  dirons:  les  noms  des 
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personnages  qui  ont  figuré  sous  un  voile  transparent 
dansToeuvre  de  M  urger,  sont  trop  connus  maintenant, 
et  il  n'y  a  plus  de  discussion  possible  à  leur  égard. 
Schaunard  n'est  autre  que  M.  Alexandre  Schanne, 
aujourd'hui  fabricant  de  jouets  d'enfants,  rue  des 
Arciiives,  à  Paris.  » 

Du  reste  je  n'ai  aucune  souvenance  d'un  R*'*  ap- 
prenti peintre  ou  musicien,  que  Louisette  dite  Phé- 
mie-Teinturière  eut  idolâtré,  et  qu'on  aurait  pu 
rencontrer,  il  y  a  quarante  ans,  dans  la  société  de 
Murger. 

Diverses  autres  pistes  m'ont  encore  été  données 
pour  suivre  de  faux  Schaunard  et  les  démasquer. 
J'ai  dédaigné  cette  chasse.  Mais,  que  les  intrigants 
dont  l'intention  serait  de  s'approprier  un  pseudo- 
nyme, auquel  je  tiens  d'autant  plus  qu'il  me  vient 
de  Murger,  aient  le  courage  de  croiser  avec  moi  un 
nez  qui,  a  camard  de  face,  est  aquilin  de  profil.» 

Ce  sera  un  duel  nazal  dont  on  rira  de  Montmartre 
à  Montrouge. 


XLI 


LA    BRASSERIE    DES   RÉALISTES 


Vers  1850  se  forma  sur  la  rive  gauche  un  groupe 
de  littérateurs  et  d'artistes  levant  le  drapeau 
d'une  nouvelle  école  qui  tentait  de  succéder  à 
celle  u  du  bon  sens,  »  et  du  «  romantisme.  »  La  pas- 
sion qu'ils  professaient  pour  la  vérité,  entendez  la 
vérité  crue,  leur  valut  le  nom  tout  indiqué  de  «  réa- 
listes. » 

J'avais  trop  d'amis  parmi  eux  pour  ne  pas  me 
laisser  prendre  à  leurs  doctrines.  Je  fus  donc  delà 
secte  ;  et  il  est  bon  que  je  m'en  souvienne  au  mo- 
ment où  j'écris  un  livre  qui  ne  doit  prétendre  qu'à 
la  sincérité. 

Nous  avions   des    chefs   gradés   sans  qu'ils  s'en 
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(.loiitasscnt  et  qui  étaient  tout  bonnement  les  plus 
éloquents  à  faire  valoir  nos  théories  par  le  mérite 
de  leurs  œuvres.  Un  de  ceux-là  Fut  Champfleury 
très  brave  de  sa  plume  et  qui  guerroyait  vigoureu- 
sement dans  les  petits  el  les  grands  journaux. 

Quant  aux  peintres,  depuis  le  tableau  si  tapageur 
des  Casseurs  de  pierres,  ils  reconnaissaient  l'auto- 
rité de  Gustave  Courbet. 

Puisque  je  viens  d'écrire  ce  nom,  laissez-moi  ras- 
sembler quelques  souvenirs  qui  s'y  rapportent. 

J'habitais  alors  le  huitième  étage  du  palais  abba- 
tiale,cette  haute  constructionde briques  qui  s'appuie 
à  l'église  Saint-Germain-des-Piès.  Dans  mon  voi- 
sinage, un  nommé  Desprez,  surnommé  plus  tard  le 
père  Lapin,  avait  ouvert  un  atelier  libre,  ou  pour  six 
francs  par  mois,  on  pouvait  peindre  et  sculpter 
d'après  nature.  C'est  là  queje  connus  Courbet  ! 

Sa  manière  de  travailler,  à  lui  toute  particulière, 
piquait  fort  la  curiosité  de  ses  camarades.  Il  peignait 
sur  du  papier  gris  épais,  préparé  à  l'huile  et  tendu 
sur  des  châssis  trois  fois  grands  comme  les  toiles 
en  usage  ;  aussi  était-il  obligé  de  se  mettre  au  qua- 
trième rang,  pour.ne  pas  gêner  la  vue  de  ses  voisins. 
La  boite  dont  il  se  servait  était  aussi  de  dimen- 
sion inconnue  ;  elle  contenait  d'énormes  vessies 
remplies  des  couleurs  les  plus  ordinaires  qui  se  ven- 
dent au  kilo;  tels  que  le  blanc,  l'ocre  jaune,  le  ver- 
millon,  le  noir....  Voici   comment  il  combinait  ces 
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tons,  après  avoir  regardé  avec  soin  son  modèle  :  il 
en  préparait  trois  fondamentaux  pour  la  lumière, 
la  demi-teinte  et  l'ombre.  Puis  il  disposait  les  cou- 
leurs franches  en  éventails,  sur  le  haut  de  sa  palette. 
Cela  fait,  il  peignait  à  la  brosse,  au  couteau,  au 
chiffon,  voire  même  au  pouce  ;  tout  lui  était  bon. 
Mais  il  se  préoccupait  plutôt  de  l'harmonie  que  de 
a  richesse  du  coloris,  qualité,  qui  d'ailleurs,  lui 
resta  propre  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Jamais 
chez  le  père  Lapin  on  ne  Ta  vu  exécuter  une  figure 
entière  ;  il  n'étudiait  que  le  morceau.  Bien  qu'il  se 
dit  ((  élève  de  la  nature,  »  il  avouait  avoir  reçu 
des  leçons  d'un  professeur  de  dessin  à  l'académie  de 
Besançon  (le  père  Flageoulot.) 

Courbet,  avec  l'accent  de  sa  province,  qu'il  avait 
au  degré  incurable,  avec  sa  finesse  de  bourgeois 
campagnard  et  sa  vanité  naïve,  qui  furent  toujours 
ses  signes  distinctifs,  était  déjà  un  fort  curieux  per- 
sonnage à  observer.  (Il  est  vrai  que  rien  ne  faisait 
prévoir  encore  le  rôle  politique  qu'il  devait  jouer  en 
187i...  et  dont  je  ne  parlerai  pas,  parce  que  tout 
le  monde  le  connaît.) 

Bonvin,  si  haut  placé  aujourd'hui  dans  l'estime  des 
dilettanti  de  la  peinture,  était  aussi  de  l'atelier.  Maijs 
il  n'y  venait  que  le  soir.  Lapin  ayant  son  temps  pris 
dans  la  journée  par  une  petite  place  de  bureaucrate 
qu'il  occupait.  Personne  mieux  que  lui  n'a  su  son 
Courbet,  et  n'a  été   habile  à  l'imiter  dans  ses  ma 
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nières  de  parler.  Je  l'entends  encore  ;  et  si  je  puis 
reproduire  le  texte  d'une  des  scènes  qu'il  jouait  si 
bien,  je  n'ai  malheureusement  pas  à  ma  disposition 
de  moyens  graphiques  pour  noter  l'accent  des  pa- 
roles. 

—  Ce  matin,  disait  Bonvin,  j'ai  été  voir  Courbet 
que  j'ai  trouvé  couché.  Pendant  qu'il  mettait  ses 
longs  bas  de  laine  à  la  franc-comtoise,  il  m'a  plai- 
santé sur  mon  genre  de  peinture,  prétendant  que 
je  faisais  trop  petit.  Je  lui  ai  rendu  la  pareille,  pré- 
tendant qu'il  faisait  trop  grand.  J'arguais  des  pein- 
tres flamands  et  de  quelques-uns  de  nos  maîtres 
français,  tels  que  Fragonard,  Watteau  et  Chardin. 
Il  a  riposté  en  me  lançant  à  la  tête  les  Rubens,  les 
Titien  et  les  Yéronèse,  etc..  C'est  vrai,  répondis-je, 
mais  ils  ne  cherchaient  pas  des  sujets  de  genre  pour 
les  étendre  comme  vous  sur  des  toiles  de  dix-mè- 
tres... Voyant  que  la  discussion  allait  s'envenimer, 
je  changeai  de  sujet  en  parlant  de  musique.  Alors 
son  œil  d'antilope  s'alluma,  il  caressa  sa  barbe 
taillée  à  l'assyrienne,  et  prit  une  des  postures  qui 
lui  était  habituelle  en  se  campant  sur  la  jambe  gau- 
che, et  en  posant  sa  main  inoccupée  sur  sa  hanche  ; 
puis  il  me  dit  : 

—  Par  ma  foi,  Bonvin  vous  arrivez  bien  avec  vo- 
tre musique  !  J'ensuis  aussi  de  celte  chose  là...  vous 
connaissez   la  maison  à  Cuénot? 

—  Ma  foi  non.  Je  les  connais,   lui   comme  un   de 

25 
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VOS  amis  ;  mais,  n'étant  jamais  allé  à  Ornans,  je 
n'ai  pas  vu  son  immeuble. 

—  C'est  vrai  tout  de  même!...  Eh  bien  voici  ce 
que  c'est.  Sa  vaste  maison,  bâtie  en  largeur  au  pied 
de  la  montagne,  possède  de  nombreuses  cheminées 
très-élevées  qui,  de  loin,  la  font  ressembler  à  un  or- 
gue d'église.  Le  vent  du  nord  descend  en  courant,  et 
se  précipite  dans  ces  tuyaux  de  briques,  qui  se  plai- 
gnent de  sa  violence  par  la  manifestation  de  sons 
différents.  Voilà  ce  que  c'est... 

Et  alors  mon  Courbet  levant  la  tête  pour  déve- 
lopper son  gosier,  et  tendant  les  oreilles  pour 
s'écouter  chanter,  entonna  un  air  en  prenant  une 
voix  aiguë  comme  celle  d'un  soprano  de  la  Chapelle 
Sixtine  : 

Tra,  la  la,  lou...  tra  la  la  la  lou-lair 
Tra,  la  la  lou 


—  Assez,  assez,  mon  vieux  Courbet  !  ;  car  ce  n'est 
pas  vous  qui  avez  composé  ce  chant  inspiré  par  les 
bruits  de  la  nature.  On  l'entend  tous  les  soirs  dans 
le  Quartier  Latin...  Tenez  je  vais  vous  le  finir. 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 
M'a  rendu  fou  {bis) 

—  Peut-être  avez  vous  raison,  Bonvin  ;  c'est  une 
réminiscence    que  j'aurai   composée    involontaire- 
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ment...  J'en  ai  fait  un  autre  sur  la  mère  Evrard  avec 
des  paroles  de  moi.  Voici  ce  que  c'est  : 

Quand  je  fume  ma  pipe,  chez  la  mère  Evrard 

Adèle  gentille  m'apporte  ma  bière., 

Tra,  la  la  lou,  la  la  la  la,  lou,  la  ; 

Qu'on  m'apporte  à  boire, 

Et  puis  là  je  bois,  je  bois  ; 

Avec  un  vieil  ami,  je  fume  ma  pipe 

Ensemble,  et  nous  chantons, 

Nargue  de  l'argent,  nargue  des  grandeurs 

Nargue  de  ces  gens  qui  s'appellent  le    monde. 

Tra,  la  la  lou,  la  la  la  la,  lou,  la  ; 

Qu'on  m'apporte  à  boire 

Et  puis  là  je  bois,  je  bois  ; 

Avec  un  vieil  ami,  je  fume  ma  pipe 

Ensemble,  et  nous  chantons. 

—  Ça  rime  peu,  objetait  Bonvin. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  répondait  Courbet  :  venant 
de  me  lever,  et  n'ayant  aucune  consommation  dans 
letuyau,jen'aipas  tous  les  moyens  de  mon  organe... 
Mais  je  vous  la  modulerai  plus  tard,  ma  Mèra  Evrard. 

Du  reste,  dans  son  orgueil  si  démesuré  qu'il  en 
était  comique  et  par  cela  même  pardonnable,  Cour- 
bet ne  s'en  tenait  pas  à  ses  prétentions  au  dilettan- 
tisme, et  au  virtuosisme  musical.  Je  lui  ai  entendu 
dire  cette  parole...  immense,  un  soir  que  dans  une 
réunion  la  conversation  était  tombée  sur  Molière  : 
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—  Molière  ?...  ;  en  voilà  encore  un  que  je  tirerai 
au  clair  l 

Autre  souvenir: 

J'étais  un  jour  dans  l'atelier  de  Courbet.  Arrive 
le  jeune  Dehaisne  qui  lui  présente  très  timidement 
un  dessin  sur  lequel  il  implore  ses  conseils. 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'apportez  donc  là?  de- 
mande-t-il  au  visiteur. 

—  Maître,  c'est  une  tête  de  Christ. 

—  Tiens  1  le  Christ,  vous  l'avez  donc  connu  ? 

—  Non  ;  mais  c'est  une  étude...  que  je... 

—  Vous  ne  pourriez  pas  plutôt  me  faire  le  por- 
trait de  votre  papa  ? 

Tout  le  réaliste  est  là. 

L'atelier  du  peintre  d'Ornans  était  situé  au  second 
étage  du  N°  32  de  la  rue  Hautefeuille  ;  et  on  y  ar- 
rivait par  un  escalier  Louis  XIII  des  plus  authenti- 
ques. Je  vois  encore  cette  vaste  pièce  éclairée  du 
haut  et  qui,  au  besoin,  prenait  un  jour  supplémen- 
taire, par  une  petite  fenêtre  donnant  sur  la  rue  de 
FEcole  de  Médecine.  Agauche,  se  trouvait  une  cons- 
truction en  voliges,  servant  de  chambre  à  coucher. 
Les  murs  étaient  tapissés  de  tableaux  et  d'études, 
parmi  lesquels  plusieurs  essais  de  jeunesse  dans  le 
genre  romantique.  Le  mobilier  se  composait  d'un 
piano  carré,  d'un  canapé,  de  quelques  chaises  et  de 
tabourets  dépareillés  ;  puis  d'un  chiffonnier  Louis  XVI 
dont  la  table  était  couverte  d'un  amoncellement  de 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  293 

vessies  vidées  et  de  brosses  à  peindre  de  toutes  les 
dimensions.  Dans  un  coin  était  attaclié  le  hamac  de 
Promayet. 

GePromayet  fut  pendant  un  temps  l'hôte  de  Cour- 
bet, et  eut  pour  lui  tous  les  dévouements  que  l'on 
peut  exiger  de  la  race  canine.  11  était  lils  de  l'orga- 
niste d'Ornans,  et  gagnait  sa  vie  à  jouer  du  violon 
dans-l'orchestre  de  l'Hippodrome.  Croirait-on  que 
Courbet  lui  donnait  des  leçons  de  musique'^  enten- 
dons-nous :  il  le  forçait  tous  les  matins  à  étudier 
en  se  balançant  sur  son  hamac,  prétendant  que 
une  fois  au  repos  et  commodément  assis  il  n'en 
aurait  que  plus  de  facilité  dans  l'exécution.  Et  il  ci- 
tait avec  une  admiration  naïve  l'exemple  des  clowns 
qui  jouaient  du  violon  en  faisant  le  saut  périlleux. 

Le  maitre  dans  un  de  ses  meilleurs  tableaux, 
Y  Après  diner  à  Ornans  a  représenté  Promayet  son 
instrument  à  la  main  \ 

Plusieurs  fêtes  joyeuses  furent  données  dans  l'ate- 
lier de  la  rue  Hautefeuille.  On  a  surtout  parlé  de 
celle  dont  le  programme  avait  été  imprimé  et  dis- 
tribué aux  invités,  pour  en  perpétuer  le  souvenir. 
J'ai  gardé  mon  exemplaire,  et  j'y  lis  ; 

«  Aujourd'hui  samedi  l'""  Octobre  1859 

«  Première  représentation  de  Monsieur  et  Madame 
Durand,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,   refusée 

»  Cette  toile,  achetée  par  l'Etat,  est  placée  aujourd'hui  au 
musée  de  Lille. 

E6* 
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au  Ihéâlre  de  TOdéon,  lue  par  le  poète  Fernand 
Desnoyers  ; 

«  L'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchard,  Champ - 
fleury,exécutera  sur  la  contre-basse,  une  symphonie 
de  Haydn  ; 

«  Les  intermèdes  seront  exécutés  par  MM.  Charles 
Monselet,  G.  Staal,  Amand  Gautier,  Bonvin,  A. 
Schanne  et  une  foule  d'autres  notabilités  ; 

«  M™"  Adèle  Esquiros  lira  un  poème   épique  ; 

«  Titine  dansera  le  cancan;  » 

Etc 

Les  programmes  manuscrits  des  autres  soirées 
étaient  plus  drôles,  et  sans  peine.  J'en  retrouve 
quelques  articles  dans  ma  mémoire  ;  ceux-ci,  par 
exemple  : 

«  A  minuit,  expériences  de  diiïsection  sur  une  per- 
sonne de  bonne  volonté  ;  le  futur  docteur  Nicol  dé- 
montrera l'utilité  du  foie. 

«  On  trouvera  les  allumettes  dans  le  troisième 
baril  de  poudre  à  gauche,  sur  la  dernière  planche  du 
placard  ; 

«  Prière  d'essuyer  ses  pieds  avant  de  jouer  du 
piano  ; 

«  Pendant  toute  la  nuit  M.  Alexandre  Schanne 
imitera  sans  le  vouloir  l'acteur  Charles  Pérey  dans 
le  rôle  de  Schaunard  » 

Etc 

L'atelier  de  Courbet,  ainsi  que  le  café  de   la  Ro- 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  295 

tonde  se  trouvaient  occuper  les  quatre  murs  de  l'an- 
cienne chapelle  des  Prémontrés.  L'immeuble  avait 
dû  être  aménagé,  tel  que  nous  l'avons  connu,  parle 
célèbre  éditeur  Panckoucke  qui  s'en  était  rendu  ac- 
quéreur dès  le  commencement  de  la  Révolution, 
pour  y  mettre  au  jour  sa  mémorable  Encyclopé- 
die. 

Je  n'aurai  pas  à  aller  loin  pour  trouver  les  réalis- 
tes dans  leur  nid  habituel.  C'est  à  la  brasserie  An- 
dler,  située  dans  cette  même  rue  Hautefeuille,  que 
plusieurs  d'entre  eux,  et  non  des  moins  notables,  se 
réunissaient  volontiers  pour  prendre  leurs  repas  et 
boire  de  la  bière  en  disant  du  mal  des  idéalistes. 

Cet  établissement  de  très  modeste  apparence,  un 
véritable  cabaret  de  village,  se  trouvait  sur  le  pas- 
sage projeté  du  boulevard  Saint-Germain  ;  aussi  a- 
t-il  disparu. 

Le  patron  était  Suisse  d'origine,  et  la  pronon- 
ciation de  notre  langue  lui  était  toujours  demeurée 
un  secret.  Avec  ça  il  avait  l'esprit  lent,  et  s'il  com- 
prenait nos  plaisanteries,  ce  n'était  guère  qu'après 
huit  jours  de  réflexion.  En  effet,  on  l'a  vu  parfois 
éclater  de  rire  sans  cause  apparente  ;  si  on  lui  de- 
mandait le  pourquoi  de  cette  gaîté  intempestive,  il 
répétait  le  calembourg  ou,  «  l'à-peu-près  »  de  la  se- 
maine précédente.  C'était  à  croire  qu'il  avait  écrit 
dans  son  pays  pour  se  le  faire  traduire.  Courbet  a 
fait  de  M""**  Andler  un  excellent  portrait  ;  il  l'a  repré- 
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sentée  à  son  comptoir,  demi- cachée  derrière  un  pot 
de  fleurs  el  le  tronc  des  pourboires. 

J'ai  à  relater  un  autre  tableau.  11  existe  dans  la 
famille  du  comte  de  Dreuille-Senecterre,  habitant 
le  Nivernais,  une  toile  d'Amand  Gautier,  représen- 
tant le  café  des  réalistes  avec  tous  ses  réalistes.  J'ai 
l'honneur  d'y  être  portraicturé^  ainsi  que  ma  pipe, 
l'un  fumant  l'autre. 

Le  succès  de  cette  brasserie  dura  bien  une  di- 
zaine d'années.  Mais  vint  un  temps  où  elle  n'eut  plus 
le  monopole  de  la  bonne  bière  ;  d'autre  part  l'entêté 
cafetier  ne  voulait  pas  suivre  le  progrès  en  établis- 
sant la  pompe  qui  commençait  à  fonctionner  par- 
tout. Aussi  la  vente  courante  finit-elle  par  faire  dé- 
faut; cela  d'autant  plus  que  l'étudiant  qui  s'aventu- 
rait là  avec  sa....  cousine  avait  à  essuyer  le  feu  des 
regards  courroucés  de  la  patronne.  La  mesure  fut 
comble  lorsque  la  nièce  de  la  maison,  très  aimée 
de  nous  tous  pour  sa  bonne  tenue  et  son  honnête 
caractère,  quitta  ses  parents,  et  alla  fonder  avec 
son  mari  une  table  d'hôte  rue  de  l'Ecole  de  Médecine, 
Une  partie  de  la  clientèle  la  suivit  ;  l'autre  s'en 
alla  chez  le  père  Laveur  qui  donnait  à  boire  et  à 
manger,  rue  des  Poitevins,  dans  l'ancien  local  du 
Moniteur  universel. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  vais  trop  vite,  et  qu'il 
me  faut  revenir  chez  les  Andler  avant  que  leur  bou- 
tique ne  soit  fermée. 
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Les  jeudis  y  étaient  les  grands  jours.  Je  n'avais 
garde  d'y  manquer;  et  pourtant  mon  «  rire  de  cor 
de  chasse  »  lexpression  de  Murger),  avait  le  don 
d'agacer  les  nerfs  du  patron  qui  disait  dans  son  ba- 
ragoin  helvétique  a  On  foitpienqué  MonciéSchanne 
il  être  là  ;  on  fait  tu  bruit  !  •> 

Les  réalistes,  assez  peu  nombreux  en  somme,  n"en 
attiraient  pas  moins  à  leur  table  des  curieux  venus  de 
tous  les  coins  de  Paris,  car  on  commençait  à  parler 
d'eux. 

Il  est  bien  entendu  que  je  compte  comme  camara- 
des, et  non  comme  intrus  plusieurs  étudiants  en  mé- 
decine, qui,  à  leur  manière,  sont  devenus  des  réalis- 
tes en  se  faisant  chirurgiens.  Pour  la  plupart  ils  ont 
aujourd'hui  un  nom  dans  la  science;  ce  sont  les 
docteurs  :  Reliquet,  lithotricien  ;  Frison,  professeur 
à  la  faculté  d'Alger;  de  Barrel  de  Pontevés,  dont  la 
remarquable  thèse.  Des  Nerfs  vaso-moteurs  et  de  la 
circulation  capillaire  a  été  médaillée;  Meynier  agrégé 
ès-science  (tué  par  le  froid  en  Sibérie  où  l'avait  ap- 
pelé des  recherches  anthropologiques);  etc J'ins- 
cris encore  sur  la  liste,  un  agronome,  (très  bon  mu- 
sicien) Laverrière  ;  un  mathématicien,  membre  très 
actif  delà  société  philotechnique,  Yialet  ;  un  ancien 
normalien,  Rillette  ;  un  étudiant  en  droit,  Gam- 
betta. 

Parmi  les  artistes  et  hommes  de  lettres,  se  trou- 
vaient naturellement  les  grands  chefs  Courbet  et 
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ChampÛeury  ;  puis  près  d'eux,  mais  avec  intermit- 
tence, Daranty  (rédacteur  du  journal  le  Réalisme)^ 
Fernand  Desnoyers,  auteur  de  la  pantomime  du 
Bras  noir;  Emile  Montégut,  Jules  Vallès,  Lorédan 
Larchey,  Gustave  Planche,  Jules  de  la  Madelène, 
Théophile  Silvestre,  Max  Buchon,  Proudhon...  et 
les  peintres  :  Decamps,  Daumier,  Français,  Hano- 
teau,  Corot,  Amand  Gautier,  Bonvin  ;  les  sculpteurs 

Barye,  Préault Enfin   le   musicien  Debillemont, 

le  céramiste  Parvillée,  et  le  critique  d'art,  devenu 
conseiller  d'Etat,  Castagnary. 

On  voit  par  ces  nomenclatures  que  nos  bruyantes 
agapes  n'ont  pas  empêché  bon  nombre  d'entre  nous 
de  conquérir  les  situations  les  plus  enviées,  que  le 
savoir  ou  le  talent  peuvent  donner.  Soit  dit  pour 
répondre  aux  propos  d'une  certaine  bourgeoisie, 
éternellement  irréconciliable  avec  l'art  et  la  science. 

Les  curieux  étaient  nombreux,  ai-je  dit;  et  je 
me  crois  obligé  de  classer  parmi  eux  le  taciturne  et 
sévère  Gustave  Planche,  car  il  ne  se  mêlait  pas  aux 
conversations  de  ceux  qu'il  devait  considérercomme 
des  hérétiques  en  art.  Ce  qui  l'attirait,  c'était  sur- 
tout un  certain  vin  cacheté  qu'il  buvait  avec  délec- 
tation et  recueillement.  Quand  la  dernière  bouteille 
de  la  cave  y  eût  passé,  on  ne  revit  plus  l'austère 
critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Dans  ce  même  lieu  enfumé,  j'eus  l'honneur  de 
trinquer  avec  les  grands  artistes  Barye  et  Corot, 
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à  qui  je  fus  présenté  par  Théophile  Silvcstrc.  J'y  fis 
aussi  la  connaissance  de  Daumier  qui  m'autorisa 
par  la  suite  à  l'aller  voir  dans  son  atelier.  Il  demeu- 
rait alors  au  quai  Bourbon  dans  l'Ile  Saint-Louis. 
Son  atelier,  que  je  vois  encore,  communiquait  avec 
un  toit  en  zinc,  sur  lequel  il  avait  aménagé  un  petit 
jardin  de  Sémiramis  avec  bosquet  et  allées  sablées. 

Un  soir,  à  l'heure  du  dîner,  Champfleury  qui  ve- 
nait de  faire  jouer  une  pantomime  aux  Folies  nou- 
velles (avec  de  la  musique  de  Métra)  nous  amena 
Paul  Legrand.  L'excellent  pierrot  fut  très  amusant, 
surtout  pour  ceux  qui  ne  l'avaient  jamais  entendu 
parler  comme  une  personne  naturelle. 

Une  autre  fois,  nous  eûmes  aussi  pour  convive 
une  célébrité  du  théâtre  Lazari,  le  nommé  Peltier 
adoré  des  tùis,  malgré  un  défaut  de  prononciation 
très  marqué.  En  effet,  lorsqu'il  parlait,  ce  jeune 
premier,  «  ce  comique  habillé  »  on  aurait  juré  qu'il 
avait  dans  la  bouche  un  mélange  de  blanc  d'œuf 
et  de  farine.  C'est  lui  qui  faisant  un  domestique  de 
bonne  maison  dans  une  comédie  du  crû,  disait: 
c  Encore  une  punaise  sur  le  beurre  !  Que  va  penser 
madame  la  comtesse,  elle  qui  est  si  méticuleuse?»... 
Mais  quelle  déception!  cet  acteur  du  dernier  des 
tréteaux  ne  nous  servit  aucun  des  mots  aux- 
quels nous  nous  attendions.  Il  était  correct  et  même 
distingué  dans  sa  tenue. 

Je  ne  sais  si  c'est  Paul  Legrand  qui   nous  avait 
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donné  le  goût  delà  pantomime?  Yoici  la  charge  qui 
nous  amusait  lorsqu'un  intrus  avait  l'imprudence  de 
s'asseoir  à  la  table  d'hôte  d'Andler.  Nous   commen- 
cions par  garder  le  silence  comme  si  nous  ne  nous 
connaissions  pas.  Puis,  après  le   potage,  celui   qui 
était  placé  à   la   gauche   du  visiteur  simulait  une 
querelle  avec  son  voisin  de  gauche    à  lui.  Après   les 
mots  il  en  passait  aux  coups,  sous  la   forme   d'une 
claque  pantomimique  que  la  victime  avait   l'air  de 
recevoir,  en  faisant  résonner  ses  deux  mains  et  en 
portant  aussitôt  l'une  d'elles  sur  sa  joue.  L'insulté  au 
lieu  de  riposter  sur  l'insulteur  renvoyait  la  gifle  à  la 
personne  assise  près  de  lui,  de  l'autre  côté.  Le  jeu  se 
continuait  ainsi  tout  autour  de  la  table,  mais  s'arrê- 
tait à  l'étranger,  pour  revenir  ensuite  en  sens  inverse 
jusqu'au  point  de  départ.  Un  des  nôtres,  prenant  alors 
le  rôle  de  pacificateur,  disait  simplement  :  Vous  avez 
vengé  l'ofl'ense  reçue  ;  vous  êtes  quittes.  Je  propose  un 
toast  à  l'harmonie  »...  Ainsi  se  terminait  cette  bur- 
lesque cérémonie,  ensuiteon  parlait  d'autres  choses. 
Nous    eûmes  aussi,   quelques   soirs,   parmi  nous 
Proudhon;  Proudhon  la  terreur  des  bourgeois!...  et 
même  celle  des  cochers;  (car  il  faut  se  souvenir  que 
c'est  lui  qui  arrêta  Colignon).  C'était  à  l'époque  où 
il  préparait  son  fameux  livre  qui  fut  saisi  :  Delà  Jus- 
tice dans  la  Révolution  et  dans  V Eglise.  N'entendant 
rien   aux   questions  d'art,  qui  pourtant  excitaient 
la  curiosité  de   son  esprit,  il   venait   se  renseigner 
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auprès     de   Courbet,    Franc-Comtois    comme    lui. 
Je  me  souviens  encore  d'une  bribe  de  leur  conver- 
sation. 

—  Dites-moi  donc,  citoyen  maître  peintre,  ce  qui 
vous  a  amené  à  faire  vos  Casseurs  de  pierres  ? 

—  Mais,  répondait  le  citoyen  maître  peintre,  j'ai 
trouvé  ce  motif  pittoresque   et   à   ma   convenance. 

—  Quoi?  rien  de  plus?...  Je  ne  puis  admettre  que 
l'on  traite  un  pareil  sujet  sans  idée  préconçue; 
peut-être  avez-vous  songé  aux  souffrances  du  peu- 
ple, en  représentant  deux  membres  de  la  grande  fa- 
mille manouvrière  exerçant  un  métier  aussi  pénible 
que  peu  rétribué? 

—  Tous  avez  raison,  maître  philosophe,  j'ai  dû 
penser  à  cela. 

Dans  la  suite  il  était  courant  d'entendre  dire  à 
Courbet:  «  On  croit  que  je  peins  pour  le  plaisir  de 
peindre,  et  sans  jamais  méditer  mon  sujet...  Erreur! 
mes  amis.  Il  y  a  toujours  dans  ma  peinture  une  idée 
philosophique  humanitaire  plus  ou  moins  cachée... 
A  vous  de  la  trouver.  » 

Mais  Proudhon  mis  en  appétit  de  beaux-arts,  je 
ne  sais  pourquoi,  voulut  aussi  s'éclairer  sur  la  musi- 
que. Alors,  Champfleury,  Laverrière,  Debillemunt 
et  moi,  nous  lui  fîmes  la  plaisanterie  de  le  mener  un 
soir  au  «  Beuglant  ».  C'était  de  ce  nom  ironique  que 
les  étudiants  avaient  baptisé  un  café-concert  de  la 
rue  Contrescarpe-Dauphine.  A  cette  époque,  l'étoile 
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mâle  du  «  Beuglant  »  était  Berthelier,  à  la  fois  fort 
premier  ténor  et  comique  de  genre  très  apprécié  et 
surtout  très  aimé  de  la  jeunesse  des  écoles.  Eh  oui  ! 
«  premier  ténor  »,  car  il  faut  savoir  que  le  futur 
trial  de  l'Opéra-comique  (ancien  commis-voyageur 
en  objets  de  piété),  a  commencé  sa  carrière  artisti- 
que sur  le  théâtre  de  Poitiers,  où  il  a  chanté  le  rôle 
de  Fernand  dans  la  Favorite. 

Pendant  le  dîner,  et  en  route  pour  ce  café,  nous 
avions  cherché  à  expliquer  le  plus  clairement  pos- 
sible à  notre  philosophe  ce  qu'était  la  symphonie, 
ainsi  que  la  musique  de  théâtre  sérieuse  ou  légère.  On 
ne  saura  probablement  jamais  à  quel  degré  Proudhon 
profita  ou  ne  profita  pas  de  nos  démonstrations  esthé- 
tiques sur  un  art  dont  le  mystère  est  d'ailleurs  si 
malaisé  à  éclaircir.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
qu'il  s'amusait  comme  un  enfant  aux  romances  et 
chansonnettes  de  la  rue  Contrescarpe.  On  eut  dit  que 
de  sa  vie,  il  n'avait  entendu  une  note.  Pourtant  il  nous 
avoua,  qu'un  soir  dans  sa  jeunesse,  il  s'était  laissé 
charmer  par  le  Fra-Diavolo  d'Auberà  Besançon. 

Et  maintenant  puisque  j'ai  vécu  quelque  temps 
assez  près  de  Proudhon,  je  puis  avoir  à  répondre  à 
cette  question  indiscrète:  «  A-t-il  oui  ou  non  arti- 
culé la  fameuse  phrase-cauchemar:  La  propriété,  c'est 
le  vol!  )) 

Je  n'en  sais  rien...  D'ailleurs  sont-ce  là  mes  afl'ai- 
res,  à  moi  qui  ne  suis  ni  propriétaire,  ni  voleur? 


XLII 


LA   MORT    DE    MURGER 


La  passion  qui  l'avait  pris  pour  la  chasse,  pen- 
dant la  dernière  période  de  sa  vie,  avait  entraîné 
Murgerà  habiter  une  grande  partie  de  l'année  à  Mar- 
lotte  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  C'en 
était  fait,  il  était  devenu  campagnard,  et  si  Murger 
réapparaissait  de  temps  à  autre  à  Paris,  où  il  avait 
gardé  un  pied-à-terre,  ce  n'était  que  pour  régler  ses 
affaires  avec  les  directeurs  de  journaux  et  les  édi- 
teurs; aussi  pour  serrer  la  main  aux  nombreux  amis 
qu'il  y  comptait. 

Auguste  Yitu  l'a  saisi  à  l'un  de  ses  derniers  passa- 
ges, et  en  a  écrit  ces  lignes  très  circonstanciées, 
très  senties,  qu'on  sera  bien  aise  de  lire.  (Je  co- 
pie): 
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«  Au  mois  d'octobre  1860,  quelques  amis  dînaient 
chez  Théodore  Barrière,  dans  sa  maison  de  l'ancien 
château  des  Ternes.  Il  y  avait  là  Victor  Massé,  Vic- 
torien Sardou  et  Albert  Wolff,  Lambert  Thiboust  et 
Henry  Murger. 

))  Après  le  dîner  on  fit  de  la  musique  intime,  la 
meilleure  de  toutes  ;  Victor  Massé  tenait  le  piano  et 
nous  disait  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages. 
On  pria  Murger  de  chanter.  Il  le  fit  de  très  bonne 
grâce,  et  d'une  voix  de  tenorino  légèrement  voilée, 
mais  juste  et  pénétrante,  il  chanta  la  chanson  de 
Musette  avec  une  expression  qui  produisit  sur'quel- 
ques-uns  d'entre  nous  une  sorte  d'émotion  inquiète. 

»  Cette  voix,  je  ne  l'ai  plus  jamais,  entendue; 
trois  mois  plus  tard,  Henry  Murger  était  mort.  » 

En  effet,  dans  les  derniers  jours  de  janvier  1861, 
le  bruit  courut  dans  Paris  que  Murger  était  tombé 
subitement  et  gravement  malade.  C'était  le  samedi 
26,  je  me  rendis  chez  lui,  16,  rue  Neuve-des-Martyrs, 
vers  huit  heures  du  soir  ;  là,  j'appris  que  le  docteur 
Piogey  avait  jugé  son  état  assez  alarmant  pour  le 
faire  transporter  sans  retard  à  la  maison  de  santé 
Dubois. 

11  paraît  que  Murger  avait  ressenti  pendant  la  nuit 
comme  un  coup  de  fouet  dans  la  jambe  qui  lui  avait 
causé  une  vive  douleur.  Ainsi  que  les  médecins  me 
l'ont  dit  plus  tard,  il  avait  été  atteint  d'une  artérite 
qui  est  une  variété  de  la  phlébite.  Mon  étonnement 
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fut  d'autant  plus  douloureux  que  l'ayant  suivi  de 
très  près  pendant  toute  sa  vie,  je  ne  lui  avais  jamais, 
au  grand  jamais,  connu  d'autre  maladie  que  le  pur- 
pura, causé  par  l'abus  du  café. 

Si  j'insiste  sur  les  détails  de  sa  maladie,  c'est  que 
certains  bruits  malveillants  ont  fait  mourir  l'auteur 
de  la  Vie  de  bohème,  d'une  affection  qui  n'épargne 
même  pas  les  rois. 

Le  lendemain  je  trouvai  mon  pauvre  ami  à  la 
Maison  municipale  de  santé,  mais  déjà  méconnaissa- 
ble. Cependant  il  lisait  le  Figaro,  ne  s'interrompant 
par  instants  que  pour  mâchonner  une  grappe  de  rai- 
sin qu'il  avait  à  portée  de  sa  main.  J'étais  assis  au 
pied  du  lit,  en  pleine  lumière,  et  je  lui  avais  préala- 
blement fait  signe  de  ne  pas  parler  pour  lui  éviter 
toute  fatigue,  ainsi  que  cela  m'avait  été  recom- 
mandé. 11  n'y  put  longtemps  tenir  et  me  dit  : 

--  Tu  te  portes  toujours  bien,  toi? 

—  Pas  si  bien  que  ça,  répondis-je.  Demande  à 
Piogey,  mon  estomac  est  comme  la  peau  d'une  cor- 
nemuse dont  on  a  trop  joué.  Le  docteur  baptise  ses 
caprices  douloureux  du  nom  de  gastralgie. 

J'exagérais  à  dessein  ma  souffrance  stomacale,  car 
c'eût  été  manquer  de  tact  que  de  se  déclarer  en 
bonne  santé  au  chevet  d'un  malade...  Quelques  mi- 
nutes après,  il  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  le  rideau  de  mon  lit  s'ouvre, 
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et  qu'il  y  a  là  des  hommes  qui  me  tirent  la  jambe 
comme  s'ils  voulaient  me  l'arracher. 

—  Hallucination  qui  cessera  quand  tu  pourras 
boire  et  manger  au  lieu  d'avaler  ton  vin  en  pilules, 
comme  je  te  le  vois  faire. 

Il  sourit...  je  pris  congé  de  lui  au  bout  de  deux 
heures,  le  laissant  relativement  calme. 

Le  lendemain,  qui  était  le  lundi,  dès  que  je  fus 
près  de  lui,  Murger  me  serra  la  main  fiévreusement, 
en  me  fixant  avec  attention.  J'aperçus  un  grand 
changement  depuis  la  veille...  Son  regard  persistant 
semblait  me  dire  :  «  Comment  me  trouves-tu  au- 
jourd'hui »?  J'eus  le  courage  de  rire  en  me  plai- 
gnant de  son  serrement  que  je  comparais  à  l'étreinte 
d'un  étau. 

Après  un  silence,  il  prit  sous  son  oreiller  trois 
billets  de  cent  francs  qui  y  étaient  cachés,  et  me  les 
montra  avec  une  sorte  de  joie  enfantine,  voulant 
certainement  me  faire  entendre  qu'il  avait  le  moyen 
d'être  malade  à  ses  frais,  sans  rien  coûter  à  per- 
sonne. Je  crois  que  M.  Camille  Doucet,  que  j'avais 
rencontré  le  jour  précédent  lui  rendant  visite,  de- 
vait être  pour  quelque  chose  dans  sa  quiétude. 

L'arrivée  du  médecin  et  des  internes  me  força  à 
quitter  la  place,  le  cœur  gros  et  rempli  de  sombres 
pressentiments.  Mais  je  revins  à  quatre  heures.  La 
porte  était  barrée  par  ordre.  Nadar,  qui  était  là,  par- 
vint cependant  à  me  faire  entrer.  Le  jour  tombait  ; 
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je  m'approchai  du  lit  en  demandant  doucement  à 
Murger  s'il  voyait  assez  pour  me  reconnaître?  Il  lit 
un  signe  affirmatif.  Puis  il  me  i)ressa  la  main,  mais 
plus  faiblement  que  lors  de  ma  première  visite  et 
sans  proférer  un  seul  mot...  On  me  pria  de  sor- 
tir. 

Aimé  Millet  me  succéda  auprès  de  notre  cher  ma- 
lade, qui  lui  dit  ces  paroles,  probablement  les  der- 
nières qu'il  prononça  :  «  Vois-tu,  il  n'y  a  que  trois 
choses  en  la  vie:  l'amitié,  l'amour,  et...  » 

Une  suffocation  l'empêcha  d'achever. 

A  dix  heures  et  demie  du  soir  ,  Murger  était 
mort. 

Ses  obsèques  eurent  lieu  le  jeudi  suivant  31  jan- 
vier. 

La  foule  y  fut  considérable...  Et  on  a  recueilli  ce 
propos  involontairement  ironique  qu'une  femme  a 
tenu,  en  voyant  passer  le  convoi  sur  le  boulevard 
extérieur.  «  Ah  bien  1  en  voilà  un  qui  devait  être 
joliment  riche,  pour  être  reconduit  par  tant  de 
monde  que  ça  !  » 

M.  de  Villemessant  ouvrit,  dans  les  bureaux  du  Fi- 
garo, une  souscription  à  l'effet  d'élever  un  monu- 
ment sur  la  tombe  de  Murger.  On  relevait  sur  la  liste 
ces  chiffres  et  ces  noms  :  Le  Cercle  Français  de  Mar- 
seille (250  fr.),  les  étudiants  du  cercle-du  café  Mo- 
lière (120  fr.),  le  Figaro  (100  fr.),  Lemoine  Monti- 
gny  (100  fr.),  Edouard  Lemoine  (100  fr.),   Arsène 
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Houssaye  (100  fr.),  Pierre  Petit  et  Trinquart  (100  fr.), 
H.  de  Yillemessant  (50  fr.),  Gueymard,  de  l'Opéra 
(50.  fr.),  Champfleury  (25  fr.),  Théodore  Barrière 
(20fr.),  etc.. 

Le  monument  (dont  on  peut  voir  la  reproduction 
par  la  gravure  dans  le  numéro  252  du  Monde  illus- 
tré), fut  inauguré  le  30  janvier  1862,  au  cimetière 
Montmartre.  Il  est  une  des  œuvres  les  plus  remar- 
quables d'Aimé  Millet.  Inspiré  par  les  souvenirs  de 
l'amitié,  l'artiste  avait  fait  appel  à  tout  son  talent 
pour  l'exécution  de  ce  motif  si  poétique  et  si  émi- 
nemment trouvé,  outre  qu'il  parle  aux  yeux: Za  Jeu- 
nesse jetant  des  fleurs  sur  le  tombeau  d'Henry  Mur- 
ger. 


XLIII 


LES    DERNIÈRES    ETAPES    DE    MA    VIE    D  ARTISTE 


J'étais  revenu  à  la  rue  de  la  Harpe  où  devait  se 
terminer  ma  vie  de  liberté,  avant  que  je  ne  ren- 
trasse au  bercail  industriel  delà  famille.  On  sait  que 
j'avais  déjà  babité  avec  Murger,  au  numéro  50  de 
cette  rue.  Cette  fois,  (vous  allez  rire  du  prix)  j'avais 
loué  pour  cent  quarante  francs  par  an,  une  cham- 
bre claire  et  bien  aérée  au  numéro  90.  La  maison 
était  située  entre  la  rue  Racine  et  le  lycée  Saint- 
Louis;  elle  fut  la  dernière  épargnée  par  les  démolis- 
seurs qui  ont  ouvert  le  boulevard  Saint-Michel  ;  et 
je  ne  sais  même  pourquoi  on  l'a  vue  si  longtemps  in- 
crustée dans  le  trottoir  dudit  boulevard. 

Mais  que  de  pérégrinations,  et  quelle  vie  nomade, 
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à  la  façon  des  arabes,  j'avais  menée  entre  ces  deux 
stations  faites  dans  ma  chère  rue  de  la  Harpe!  La 
faute  en  est  à  mon  satané  piano,  dont  je  ne  pouvais 
m'empécher  de  jouer  à  toute  heure,  même  de  nuit. 
Or,  ce  fut  un  hasard  malheureux,  je  n'ai  jamais  pu 
tomber  sur  un  propriétaire  qui  aimât  la  musique; 
à  peine  emménagé,  je  recevais  toujours  un  congé 
en  bonne  et  due  forme  par  application  des  règle- 
ments de  police  sur  les  états  à  marteau. 

Je  ne  sais  si  celui  de  la  rue  de  la  Harpe  était  oui 
ou  non  dilettante,  mais  ce  qu'il  détestait,  c'était  les 
papiers  de  tenture  neufs.  Je  dus  donc  faire  les  frais 
nécessaires  pour  habiller  un  peu  proprement  les 
murs  de  mon  nouveau  logement.  Et  voici  comment 
je  m'y  pris:  j'achetai  chez  un  brocanteur  deux  lias- 
ses d'affiches,  les  unes  jaunes,  les  autres  d'un  gris 
bleuté,  et  qui,  n'ayant  jamais  été  utilisées,  me  sem- 
blaient avoir  soif  de  colle.  Puis  je  les  disposai  en 
damier  sur  les  parois  de  ma  chambre.  Les  jaunes 
disaient  en  vers  des  choses  qui  n'avaient  aucun  rap- 
port avec  celles  que  les  grises  racontaient  en  prose; 
et  cela  formait  une  bigarure  tout-à-fait  folle. 

Je  transcris  d'abord  le  placard  rimé  par  quelque 
poète  affamé,  pour  le  compte  d'un  riche  marchand 
de  comestibles: 
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SAUCISSONS    d'aRLES    A    DOLIJLE    BOYAU 

D'Arles,  succulente  industrie 
Ces  saucissons,  vraiment  très-fins, 
Font  plus  d'honneur  à  leur  patrie 
Que  tant  d'ouvrages  des  Romains. 

Joignant  l'agréable  à  l'utile, 

S'ils  sont  en  tous  lieux,  en  tout  temps, 

L'honneur  des  tables  à  la  ville, 

Ils  sont  leur  providence  aux  champs. 

Dans  sa  visite  improvisée. 
Le  voisin  est  le  bien  venu  ; 
Car  la  ménagère  avisée 
Sauve  par  eux  le  dépourvu. 

Mais  que  ceux  à  boyau  doublé 
Sont  délicats!  Qu'on  les  entame, 
On  les  voit  suinter  sous  la  lame 
Un  suc  fin  en  larmes  perlé. 

L'exquise  fraîcheur  s'en  conserve 
Du  premier  jusqu'au  dernier  bout, 
Si  vos  soins  les  placent  debout 
Dans  le  jus  du  fruit  de  Minerve. 

Les  autres  affiches,  alternant  avec  celles  du 
charcutier,  devaient  dater  de  1704.  Elles  don- 
naient le  programme  officiel  de  la  «  Fête  de  TKtre 
suprême  »  tel  que,  sur  la  demande  de  Robespierre, 
le  peintre  Louis   David  l'avait  rédigé  dans  l'idiome 
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pseudo-français  que  parlaient  les  beaux  esprits  de 
Tan  IL'  Voici  quelques  échantillons  de  cette  prose 
prudhommesque  ;  comme  on  me  sait  porté  à  la 
plaisanterie,  il  me  faut  affirmer  de  nouveau  que 
c'est  le  texte  authentique  qu'on  va  lire. 


PLAN 

DE   LA   FETE   A   l'etRE-SUPRÊME 

«  L'aurore  annonce  à  peine  le  jour,  et  déjà  les 
sons  d'une  musique  guerrière  retentissent  de  toutes 
parts,  et  font  succéder  au  calme  du  sommeil  un  ré- 
veil enchanteur. 

«  A  l'aspect  de  l'astre  bienfaisant  qui  vivifie  et 
colore  la  nature,  amis,  frères,  époux,  enfants, 
vieillards  et  mères,  s'empressent  à  l'envi  d'orner  et 
de  célébrer  la  fête  de  la  Divinité.,.. 

«  La  chaste  épouse  pare  de  fleurs  la  chevelure 
flottante  de  sa  fille  chérie  ;  tandis  que  l'enfant  à  la 
mamelle  presse  le  sein  de  sa  mère,  dont  il  est  la 
plus  belle  parure  ;  le  fils,  au  bras  vigoureux,  se  sai- 
sit de  ses  armes  :  il  ne  veut  recevoir  le  baudrier  que 
dos  mains  de  son  père:  le  vieillard  souriant  de  plai- 
sir, les  yeux  mouillés  des  larmes  de  la  joie,  sent 
rajeunir  son  âme  et  son  courage  en  présentant 
l'épée  aux  défenseurs  de  la  liberté. 

«  Cependant  l'airain  tonne  :   à   l'instant  les  habi- 
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talions  sont  désertes  ;  elles  sont  sous  la  sauve-garde 
des  lois  et  des  vertus  républicaines  ;  le  peuple  rem- 
plit les  rues  et  les  places  publiques  :  la  joie  et  la  fra- 
ternité l'entlamment.  Ces  groupes  divers,  parés  des 
fleurs  du  printemps,  sont  un  parterre  animé,  dont  les 
parfums  disposent  les  âmes  à  cette  scène  touchante... 

«  Le  peuple  se  réunit  au  Jardin  National  ;  là  il 
se  range  autour  d'un  amphithéâtre  destiné  pour  la 
Convention... 

<'  La  Convention  Nationale,  précédée  d'une  mu- 
sique éclatante,  se  montre  au  peuple  :  le  président 
paraît  à  la  tribune  élevée  au  centre  de  l'amphithéâ- 
tre ;  il  fait  sentir  les  motifs  qui  ont  déterminé  cette 
fête  solennelle  ;  il  invite  le  peuple  à  honorer  l'au- 
teur de  la  nature. 

«  Il  dit  :  Le  peuple  fait  retentir  les  airs  de  ses  cris 
d'allégresse.  Tel  se  fait  entendre  le  bruit  des  vagues 
d'une  mer  agitée,  que  les  vents  sonores  du  midi  sou- 
lèvent et  prolongent  en  échos  dans  les  vallons  et 
les  forêts  lointaines. 

«  Au  bas  del^mphithéâtre  s'élève  un  monument 
où  sont  réunis  tous  les  ennemis  de  la  félicité  publi- 
que :  le  monstre  désolant  de  l'Athéisme  y  domine  ; 
il  est  soutenu  par  l'Ambition,  l'Egoïsme,  la  Discorde, 
et  la  fausse  Simplicité  qui,  à  travers  les  haillons 
de  la  misère,  laisse  entrevoir  les  haillons  dont  se 
parent  les  esclaves  de  la  royauté 
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«  Sur  le  front  de  ces  figures,  on  lit  ces  mots  : 
seul  espoir  de  l'étranger.  Il  va  lui  être  ravi.  Le  pré- 
sident s'approche,  tenant  entre  ses  mains  un  flam- 
beau :  le  groupe  s'embrase  ;  il  rentre  dans  le  néant 
avec  la  môme  rapidité  que  les  conspirateurs  qu'a 
frappés  le  glaive  de  la  loi. 

«  Du  milieu  de  ces  débris  s'élève  la  Sagesse  au 
front  calme  et  serein  :  à  son  aspect  des  larmes  de 
joie  et  de  reconnaissance  coulent  de  tous  les  yeux  ; 
elle  console  l'homme  de  bien  que  l'Athéisme  voulait 
réduire  au  désespoir;  cette  fille  du  ciel  semble  dire: 
«  Peuple,  rends  hommage  à  l'auteur  de  la  nature; 
«  respecte  ses  décrets  immuables.  Périsse  l'auda- 
ce cieux  qui  oserait  y  porter  atteinte  1  Peuple  géné- 
c(  reux  et  brave,  juge  de  ta  grandeur  par  les  moyens 
a  que  Ton  emploie  pour  t'égarer.  Tes  hypocrites  en- 
«  nemis  connaissent  ton  attachement  sincère  aux 
«  lois  delà  raison  ;  et  c'est  par  là  qu'ils  voulaient 
«  te  perdre  ;  mais  tu  ne  seras  plus  dupe  de  leur  im- 
«  posture...  » 

Ainsi  donc  ce  morceau  de  littréature  est  de  la 
même  main  qui  a  peint  t enlèvement  des  sabines 
et  tant  d'autres  œuvres  remarquables  !  N'est-ce 
pas  à  tomber  de  son  haut?...  Je  me  rappelle  le 
rire  suflbqué,  éperdu,  d'Henri  Monnier,  lors- 
qu'il lut  pour  la  première  fois  le  pathos  amphi- 
gourique de  Louis  David.  11  fallut  lui  faire  de  l'eau 
sucrée,  avec  beaucoup  de  fleur  d'oranger,  pour  l'era- 
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pêcher  d'élouffer.  Et  il  s'écriait,  non  sans  un  peu  de 
jalousie:  «  Ali  1  c'est  plus  fort  que  mon  Prud- 
homme  I  » 

Les  deux  affiches  étaient  reproduites  assez  de  fois 
sur  le  mur  pour  que  je  pusse  sans  sacrifice  en  ca- 
cher quelques  exemplaires  sous  des  bibelots.  Mon 
musée  n'était  pas  bien  riche  ;  il  se  composait 
d'abord  des  quatre  instruments  à  cordes  néces- 
saires pour  l'exécution  d'un  quatuor  ;  puis  d'un 
trombone,  d'un  tambour  de  basque,  d'une  paire  de 
castagnettes,  d'une  guitare  au  trou  de  laquelle  j'avais 
fixé  un  Polichinelle  dans  l'attitude  d'un  bon  bour- 
geois qui  prend  l'air  à  sa  fenêtre.  C'étaient  encore  les 
images  classiques  d'Epinal  représentant  \e  Juif  er- 
rant, les  Quatre  fils  Aymon,  Damon  et  Henriette  à  la 
grille  du  monastère...  Enfin  une  panoplie  de  pipes 
turques  et  même  françaises,  parmi  lesquelles  celles 
que  je  fume...  «  dans  le  monde  !  » 

Je  dois  dire  que  cette  pipe  est  la  seconde  du  nom 
(la  première  étant  restée  acquise  au  magasin  d'ac- 
cessoire des  Variétés,  depuis  les  représentations  de 
la  Vie  de  bohème.)  Elle  me  vient  d'Alfred  Belvallette 
le  poète  de  mes  deux  romances,  intitulées  Pourquoi? 
et  Violettes.  Nous  dinions,  (les  frères  Coquelin  et  moi,) 
chez  son  cousin  Huret  Belvallette  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  est  l'auteur  anonyme  de  plusieurs  monolo- 
gues à  succès.  Après  le  dessert,  Alfred  me  dit  : 

—  J'ai  acheté,  moi  aussi,  une  pipe  pour  aller  dans 
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le  monde...  Tenez,  voyez-la  et  dites-m'en  votre 
avis  ;  car  vous  vous  y  connaissez,  s'il  faut  en  croire 
Murger. 

—  Peste  !  répondis-je,  quel  luxe?...  écume  irré- 
prochable, long  bout  d'ambre  laiteux,  viroles  d'ar- 
gent.... Savez  vous  qu'il  faut  être  joliment  bien  ha- 
billé pour  se  ficli  des  bijoux  comme  ça  entre  les 
dents  I 

—  Oui,  mais  vous  seriez  bien  aimable  de  mêla 
commencer  ;  elle  est  délicate  et  a  besoin  de  tous 
vos  talents. 

Je  me  mis  donc  en  mesure  d'obtempérer  à  cette 
prière,  pensant  à  part  moi,  que  l'amitié  est  quelque 
fois  exposée  à  de  dures  épreuves,  car  chacun  sait  ce 
qu'est  une  pipe  neuve.  Mais  comme  il  ne  faut  pas 
s'exagérer  les  devoirs  de  la  collaboration,  au  bout 
d'une  heure,  je  rendis  sa  pipe  toute  chaude  à  mon  ami, 
qui  la  coucha  douillettement  dans  un  étui  soyeux. 
Puis,  ayant  fait  le  simulacre  de  la  mettre  dans  sa  po- 
che, il  me  la  rendit  brusquement  en  ajoutant  : 

—  Quelle  distraction  I  j'allais  m'approprier  un 
meuble  intime  qui  vous  appartient  ;  car  je  vous 
l'offre  en  souvenir  de  nos  chansons...  Ah  çal  vous 
ne  m'avez  pas  cru  capable  de  vous  empoisonner  à 
mon  service  avec  la  cire  d'une  écume  neuve  ? 

Cette  pipe  rehgieusement  conduite,  et  à  laquelle 
je  n'ose  plus  toucher  que  le  dimanche,  est  devenue 
un  chef-d'œuvre  de  culottage.  Elle  est  toujours  ac- 
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crochée  dans  ma  chambre  ;  je  la  destine  à  mon  petit 
neveu  Paul  Deslandres,  aujourd'hui  âgé  de  quatre 
ans,  et  qui,  au  vingtième  siècle,  retrouvera  dans  les 
flocons  de  sa  fumée,  le  souvenir  de  son  vieux 
Schaunard  d'oncle. 

C'est  égal  ces  poètes  ont  une  manière  de  faire  les 
choses,  qui  ne  semble  pas  être  à  la  portée  de  tous 
les  prosateurs. 

Du  reste,  cette  famille  Belvallette,  déjà  marquante 
dans  l'industrie  parisienne,  est  fertile  en  beaux  es- 
prits. En  effet  j'y  ai  trouvé  un  autre  fournisseur  de 
rimes  dans  Pierre  Richard,  beau-frère  de  l'auteur 
des  monologues.  En  bon  chansonnier  qu'il  est,  il 
a  le  goût  des  longs  desserts  où  l'on  cause,  et  même 
où  l'on  chante.  Aussi  que  de  bonnes  soirées  pas- 
sées à  sa  table,  ou  je  rencontrais  mes  amis  d'autre- 
fois Edouard  Plouvier,  Gustave  Mathieu,  Auguste 
Luchet,  Michal,  Goligny,  Charles  Vincent...  A  l'heure 
qu'il  est,  Pierre  Richard,  retiré  sous  ses  pommiers  de 
Vimoutiers  en  Normandie,  n'a  cependant  pas  di- 
vorcé avec  la  muse  ;  il  épuise  sa  verve  poétique  à 
refuser  les  honneurs  municipaux  que  ses  nouveaux 
concitoyens  s'obstinent  à  lui  offrir. 

Mais  je  reviens  à  ma  petite  chambre  du  90  de  la 
rue  de  la  Harpe.  Hélas!  elle  a  vu  dépérir,  puis  pé- 
rir, mes  quatuors  du  jeudi  qui  avaient  une  douzaine 
d'années  d'existence.  La  disparition  de  Barbara  que 
j'ai  déjà  racontée,  leur  avait  porté  un  coup  funeste. 

27* 
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Bientôt  ils  dégénérèrent  en  trios,  ce  qui  était  un  fatal 
symptôme.  Le  trio  devint  duo  ;  et  vous  devinez  la 
suite,  le  duo  se  changea  en  un  solo  obstiné  de  vio- 
loncelle, que  joua  encore  assez  longtemps  mon  fidèle 
Ghampfleury. 

Il  y  eut  un  temps  où  notre  musique  avait  pour 
immanquable  effet,  de  faire  ouvrir  une  des  fenêtres 
de  la  maison  située  rue  Racine  n°  3,  que  l'on  pouvait 
voir  de  chez  moi.  A  cette  fenêtre  apparaissait  une 
femme  fumant  une  cigarette.  C'était  M""'  George 
Sand,  qui  nous  honorait  ainsi  de  sa  visite  à  distance. 

Mais,  «  la  musique  creuse  ;  »  ce  dicton  est  bien 
connu  ;  aussi,  arrivait-il  parfois  qu'après  nous  être 
repus  de  Beethoven  et  de  Mozart,  nous  tombions, 
avec  quelque  appétit,  sur  une  charcuterie  variée. 
Henri  Monnier,  amené  par  Bon  vin,  prit  plusieurs 
fois  sa  part  de  ces  soupers  sur  le  pouce.  Et  quel 
dessert  d'anecdotes  il  nous  servait.  Tout  son  réper- 
toire y  passait  :  et  le  Belge  qui  ne  veut  pas  mourir 
chez  lui  ;  et  le  Peintre  J*^*  allant  faire  des  croquis  à  la 
campagne  ;  et  le  Relais  de  la  diligence  ;  et  M.  Prud- 
homme  à  Cythèi^e...  Que  sais-je  encore  ?  La  seule 
indication  de  ces  histoires  burlesques  donnera, 
j'en  suis  sûr,  un  revenez-y  de  rire  à  ceux  qui 
ont  eu  la  bonne  chance  de  voir  le  grand  humoriste 
mettre  en  scène  et  faire  parler  tout  cemonde  bizarre, 
si  vrai  cependant,  ces  Prudhomme,  ces  Hiroux,  ces 
Boirot,  qu'il  avait  crées. 
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Lorsque  nous  venions  de  frapper  l'accord  final 
d'un  quatuor  de  Beethoven,  par  exemple,  Monnier, 
sortant  d'un  demi-sommeil,  ne  manquait  guère  la 
plaisanterie  de  demander  si  ce  qu'on  venait  de  jouer 
n'était  pas  de  Désaugiers  ?  Nous  lui  répondions  naï- 
vement que  c'était  de  Beethoven.  Et  il  reprenait  : 
«  Le  morceau  n'en  est  pas  moins  charmant...  J'en 
ferai  le  sujet  de  mon  prochain  tableau  !  » 

Henri  Monnier  ne  m'en  a  pas  moins  déconsidéré 
aux  yeux  de  ma  portière  et  du  facteur  de  mon  quar- 
tier, par  la  manière  dont  il  rédigeait  l'adresse  des 
lettres  qu'il  voulaitbien  m'écrire.  Jai  gardé  plusieurs 
de  ses  enveloppes,  portant  textuellement  :  »  A  Mon- 
sieur Alexandre  Schanne,  peintre  et  musicien, 
membre  des  classés  dangereuses  de  la  société...  » 

Si  j'ai  eu  Monnier  à  souper,  Aurélien  SchoU  m'a 
fait  une  fois  le  grand  plaisir  d'accepter  mon  petit 
déjeuner.  Et  nous  n'en  restâmes  pas  brouillés  pour 
cela,  tant  s'en  faut,  car  j'ai  hâte  dédire  que  j'ai  tou- 
jours trouvé  en  lui  le  plus  excellent  camarade.  Du 
reste,  il  a  lui-même  conté  ce  modeste  festin  aux  lec- 
teurs idolâtres  de  ses  chroniques.  (Je  cite  :) 

«  ...  Je  déjeunai  un  matin  chez  Schanne,  avec 
Barbara,  Ghampfleury,  le  peintre  Bonvin  et  Armand 
Baschet... 

u  Deux  brocheuses  du  voisinage,  fort  jolies  filles, 
ma  foi  !  venaient  chaque  jour  faire  griller  les  côte- 
lettes sur  le  poêle  de  l'atelier   de   Schaunard.  Deux 
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côtelettes,  du  fromage  de  Brie  et   un  litre  par  tête 
composait  le  menu  quotidien. 

«  Chacun  mettait  la  main  à  la  poche  ;  les  bro- 
cheuses allaient  chercher  le  déjeuner,  et  le  couvert 
n'était  pas  long  à  mettre. 

—  «  Rien  n'est  sale  comme  une  nappe  !  disait 
Schanne  avec  conviction.  Et,  montrant  une  espèce 
de  torchon  où  il  y  avait  un  peu  de  tout,  de  la  pein- 
ture, du  cirage,  de  la  lie  de  vin,  de  l'encre  et  de  la 
boue  :  Y  a-t-il  ici  quelque  gandin  qui  tienne  à  Ja 
nappe  ? 

—  a  Non  I  non  !  s'écriaient  les  convives  sous  Tim- 
pression  d'une  terreur  plus  que  motivée  par  l'as- 
pect du  linge. 

«  Donc,  pas  de  nappe. 

«  Je  n'ai  vu  l'équivalent  de  cette  simplicité  primi- 
tive que  dans  une  maison  de  campagne  louée,  quel- 
ques années  plus  tard,  à  Meudon,  par  Charles  Ba- 
taille, Amédée  Rolland  et  Jean  Du  Boys...  » 

Par  réciprocité,  SchoU  m'a  souvent  invité  à  sa  ta- 
ble, et  j'ai  le  souvenir  des  joyeux  repas  que  j'ai  faits 
chez  lui,  alors  qu'il  demeurait  rue  des  Petites-Ecu- 
ries. Nota  btne  il  y  avait  du  linge  !  Et  en  effet,  la 
Fortune  a  toujours  eu  des  sourires  pour  le  brillant 
écrivain,  parce  que,  certainement,  elle  a  été  de  ses 
lectrices  assidues. 

C'est  aussi  vers  la  môme  époque  que  j'assistai  à 
ce  formidable  banquet,  qui   dura   trente-six-heures, 
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et  qu'à  la  suite  de  la  représentation  d'une  de  ses 
pièces,  Philoxène  Boyer  donna  chez  un  restaura- 
teur de  la  place  de  l'Odéon.  Le  menu  en  est  fort 
obscur  dans  ma  mémoire.  Dam  I  que  voulez-vous?  le 
dessert  du  souper  avait  rejoint  les  hors-d'œuvres  du 
déjeuner,  et  lui-même,  le  dessert  du  déjeuner, 
s'était  confondu  avec  le  potage  du  dîner.  Munselet, 
si  jeune  qu'il  fut  alors,  s'illustra  dans  ce  repas 
pantagruélique  ;  et  l'excellent  comédien  Tisserand 
nous  amusa  beaucoup  en  débitant  le  bouffonnissime 
interrogatoire  de  l'accusé  Hiroux. 

Du  reste,  Philoxène  Boyer  était  un  amphitryon 
déterminé  ;  je  ne  sais  s'il  avait  la  vocation  de  ce 
rôle  aimable,  mais  il  le  jouait  avec  un  entrain  qui 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Arrivé  de  sa 
province  avec  un  capital  de  quatre-vingt  mille 
francs,  il  le  mangea  en  quelques  mois,  sûr  d'être  re- 
marqué comme  un  artificier  qui  se  ferait  de  la  ré- 
clame en  mettant  le  feu  à  sa  boutique.  En  effet,  il 
s'épargna  ainsi  dix  ans  de  luttes  et  d'intrigues  sour- 
des nécessaires  pour  conquérir  la  célébrité,  que  le 
public  marchande  toujours  à  un  poète  nouveau  venu. 
Plus  tard,  il  m'invita  à  ses  soirées  de  la  rue  Bergère 
et  du  boulevard  Montmartre,  où  s'engloutirent  tant 
de  victuailles  délicates  et  de  boissons  choisies.  Là 
je  fis  de  nombreuses  connaissances,  et  entr'autres, 
celle  du  bon  docteur Piogey,  qui,  alors,  commençait 
la  médecine  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  de 
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Bufîaut,  sans  se  douter  certainement  qu'il  achète- 
rait un  jour,  au  n°  24  de  la  rue  Saint-Georges,  la 
maison  de  l'auteur  de  la  Muette  et  du   Domino  noir. 

Je  vois  encore  Philoxène  Boyer  :  c'était  un  jeune 
homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  d'une  ossature  exa- 
gérée en  longueur,  avec  un  front  bombé  à  la  Hugo 
qu'encadraient  de  longs  cheveux  plats.  Son  habit  noir 
boutonné,  sa  cravate  blanche,  ses  chemises  à  ja- 
bot, lui  donnaient  à  la  fois  l'air  d'un  pion  élégant  et 
celui  d'un  violoniste  romantique.  Il  avait  pour  signe 
particulier  de  se  passer  fréquemment  le  bras  par- 
dessus l'oreille  pour  se  caresser  l'occiput,  comme 
font  les  chats  quand  le  temps  est  à  la  pluie. 

En  ces  années  là,  'je  tuais  volontiers  les  heures 
du  soir  à  la  brasserie  des  Fleurs  qui  se  trouvait  rue 
d'Enfer,  derrière  le  Jardin  BulUer.  J'y  rencontrais 
une  société  amusante,  généralement  composée  d'ar- 
tistes, je  veux  dire  de  ceux  qui  avaient  gardé  la  tra- 
dition du  rapin  pittoresque .  Le  local  lui-même 
n'était  pas  banal  ;  avec  ses  murs  illustrés  parle 
pinceau  et  le  ciseau  des  habitués,  il  ressemblait  plu- 
tôt à  un  atelier  qu'à  un  café.  J'y  ai  entendu,  une 
fois,  cette  phrase,  échantillon  de  la  conversation  du 
lieu,    et   qui  n'est  pas  d'un  bourgeois  prenant  sa 

chope:  « llude,  ce  grand  sculpteur  qui  roulait 

dans  sa  tête  des  marbres  titanesques  pour  y  tailler 
ses  idées.  » 

Là,  autour  des  tables,  c'étaient  les   trois  frères 
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"Wilfrid,  Arthur,    et  Ulrich  de  Fonvielle.  Cabancr, 
Becquet,  Baujault,  Delabrierre,  Portalès,  Ponlallicr, 

Oudinot  aîné 

Oudinot  aîné  était  alors  un  des   promoteurs    de 
l'indastrie  renaissante  des  vitraux;  il  s'est  établi  de- 
puis en  Amérique,  à  Boston,  où  il  s'est  fait  une  ho- 
norable situation  par  son  talent  d'architecte  et  de 
peintre.  Cabaner  fut  un  musicien  à  système,  qui  ap- 
prenait à  ses  élèves  l'harmonie   avant  le  solfège, 
prétendant  que   l'élude  de    la    rhétorique    devait 
précéder  celle   de  la  lecture;    comme  ce   procédé 
d  enseignement  ne  l'avait  pas  mené  à  la  fortune,  il 
se  consolait  de  sa  pauvreté  par  un  aulre   système 
qui  consistait  à  manger  son  pain  acheté  à  la  livre, 
et  des  plus  ordinaires,  avec  un  petit  pain  de  gruau, 
jouant  le  rôle  du  fricot  absent.  Becquet  est  un  sculp- 
teur de  mérite,  en  même  temps  qu'un  violoncelliste 
distingué;  mais  il  nous  échappait  le  vendredi,  qui, 
pendant  bien  des  années,  a  été  le  jour  où  il  allait 
faire  de  la  musique  avec  Félicien  David,  dans  une 
maison  de  la  rue  Moncey.  Baujault,  à  la  fois  mécani- 
cien et  statuaire,  inventait  un  compteur  destiné  à 
mesurer  le  débit  des  eaux  de  la  ville,  et,  simultané- 
ment exposait  au  salon  son  Premier  miroir,  récom- 
pensé par  une  grande  médaille.  Delabrierre  est  un 
sculpteur  animalier,  qui  sait  donner  la  vie  par  le 
mouvement  à  ses  petits  bronzes.  Pontallié  était  pein- 
tre et  journaliste  au  besoin.  Portalès  fut  un  céra_ 
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miste  habile,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  moment  où 
l'art  de  Palissy  reprenait  faveur  ;  il  disparut  un 
jour...  et  aucune  recherche  de  la  police  n'a  encore 
pu  découvrir  sa  trace. 

Je  ne  dois  cependant  pas  compter  au  nombre  des 
assidus  de  la  brasserie  des  Fleurs  mes  amis,  les 
frères  de  Fonvielle.  Ni  le  charme  de  la  causerie,  ni 
la  qualité  de  la  bière,  ni  même  le  guignol  satirique 
que  nous  y  avions  monté,  ne  pouvaient  les  y  rete- 
nir .  Coureur  des  plus  héroïques  aventures  ,  ils 
étaient  souvent  par  les  chemins,  au  service  de  quel- 
que grande  idée  humanitaire  ou  scientifique.  Wil- 
frid,  passionné  physicien,  habite  fréquemment  les 
nuages,  et  il  y  travaille  à  résoudre  tous  les  problè- 
mes de  l'aréostation.  Arthur,  ancien  marin,  a  été 
pacha  dans  le  Caucase  où  il  était  allé  combattre  l'in- 
vasion russe  ;  puis,  (quel  contraste  !)  on  l'a  vu  un 
instant,  maire  du  onzième  arrondissement  de  Paris  ; 
enfin,  aujourd'hui,  il  dirige  avec  succès  le  journal 
VAkhbar,  Quant  à  Ulrich,  qui  avait  débuté  par  la 
peinture,  il  se  prit  d'un  subit  enthousiasme  pour  Ga- 
ribaldi,  et  fut  de  l'expédition  des  «  mille  »  ;  il  a 
aussi  porté  son  épée  aux  nordistes  pendant  la  guerre 
de  Sécession. 

On  se  doute  bien  aussi  que,  depuis  mon  retour 
dans  la  rue  de  la  Harpe,  je  ne  manquais  pas  de  voi- 
siner avec  rOdéon.  La  troupe  qui  y  brillait  alors 
est  devenue  aujourd'hui  celle  de  la  Comédie-Fran- 


LES  SOUVENIRS  DE  SCHAUNARD  325 

çaise.  Que  de  bonnes  soirées,  de  causeries  avec  La- 
fontaine  et  Febvre!  que  d'amusants  soupers  avec 
Thiron  et  Demarsy. 

Il  me  revient  nnême  qu'un  matin  du  printemps  de 
1859,  ma  chambre  devint  une  annexe  de  ce  théâtre; 
non  pas  qu'on  se  mit  à  y  jouer  la  tragédie;  toute 
tentative  de  ce  genre  eût  été  repoussée,  par  la  force, 
au  besoin.  Mais  voici  ce  qui  se  passa  : 

Demarsy  suivi  d"*un  grand  jeune  homme  sonna  un 
matin  à  ma  porte,  et  il  entra  me  disant  : 

—  Tu  sais  que  nous  montons  Y  Usurier  de  village, 
cinq  actes  d'Amédé  Rolland  et  Charles  Bataille.  C'est 
un  drame  mêlé  de  musique...  On  m'y  a  même  donné 
une  chanson  «  la  Chanson  du  Bûcheron  »,  puisqu'il 
paraît  que  j'ai  une  voix  de  ténor...  Mais,  nous 
n'avons  pas  de  piano  au  théâtre;  alors  il  a  été  décidé 
que,  si  tu  le  voulais  bien,  les  répétitions  de  la  partie 
musicale  se  feraient  chez  toi...  M.  Albert  de  Lasalle, 
que  j'ai  pris  la  liberté  d'amener  avec  moi,  est  l'auteur 
de  notre  petite  partition.  Je  te  le  présente  en  outre, 
comme  un  des  amis  que  Murger  s'est  fait  là-bas,  du 
côté  des  grands  boulevards. 

La  proposition  m'agréait  infiniment.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  ce  fut  donc  chez  moi,  un  ramage  m(Mé 
de  pianotage,  qui  attira  encore  M""^  George  Sand  à 
sa  fenêtre  de  la  rue  Racine. 

Albert  de  Lasalle,  dont  je  faisais  ainsi  la  connais- 
sance, était  déjà  rédacteur  de  la  «  Chronique  musi- 
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cale  »  du  Monde  illustré.  Mais  il  n'avait  pas  aban- 
donné la  carrière  de  compositeur  militant,  s'y  étant 
même  préparé  sérieusement  en  suivant  le  cours 
d'harmonie  que  le  polytechnicien  Durutte  faisait  par 
l'algèbre. 

Quant  à  YLisurier  de  village,  il  est  certain  qu'il 
émut  assez  vivement  les  étudiants  de  i8o9  ;  car  Ro- 
land et  Bataille  avaient  alors  trente  ans  à  peine  ;  or, 
les  «  jeunes  »  étaient  très  en  faveur,  on  peut  dire  à 
la  mode,  depuis  les  succès  de  Murger. 

Il  m'arrivait  assez  souvent  de  dîner  avec  mes  ca- 
marades de  rOdéon  (auxquels  se  joignaient  parfois 
Grassot  et  Gil-Pérès  du  Palais-Royal),  chez  un  plai- 
sant restaurateur  de  la  rue  Madame,  que  l'on  appe- 
lait Emile .  J'y  rencontrais  aussi  Henri  Monnier, 
Bonvin,  Lambert,  dit  «  Lambert-Chat  »  ;  puis  les 
sculpteurs  Bœuf  et  Cambos,  le  graveur  Prunaire, 
etc.. 

Emile  était  un  bougonneur  qui  tirait  tous  les  effets 
de  son  comique  d'une  mauvaise  humeur  voulue,  et 
même  très  étudiée.  11  fallait  le  voir  malmener  ses 
clients  et  l'entendre  leur  dire  les  paroles  les  plus  ou- 
trageantes, surtout  lorsqu'ils  étaient  nouveaux  ve- 
nus, et  que  leur  air  ne  les  désignait  point  comme 
appartenant  aune  branche  quelconque  de  la  famille 
artistique.  Quoi  I  il  les  mettait  à  la  porte,  ça  ne  peut 
pas  s'appeler  autrement.  Et  si  ces  infortunés  parias 
de  table  d'hôte  aimaient  mieux  rire  que  de  s'en  aller, 
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c'est  qu'ils  savaient  à  qui  ils  avaient  affaire,  étant 
peut-être  venus  tout  exprès  pour  le  plaisir  de  subir 
des  avanies.  Un  seul  trait  peindra  ce  singulier  com- 
merçant. Il  avait  fait  remettre  à  neuf  le  casier  con- 
tenant les  serviettes  de  ses  habitués  ;  seulement  dans 
la  nouvelle  édition  de  cette  petite  étagère,  l'ordre 
des  numéros  se  trouvait  renversé;  la  série  (1,  2,  3 
etc..)  n'allait  plus  de  haut  en  bas,  comme  précé- 
demment, mais  commençait  à  la  tablette  inférieure. 
Ce  fut  le  premier  soir,  dans  la  maison,  une  de  ces  ré- 
volutions  intimes  dont  Balzac  eut  tant  aimé  à  se 
faire  l'historiographe,  si  elle  avait  éclatée  rue  Co- 
peau, chez  «  la  maman  Yauquier  ».   Tout  le  monde 
parla  à  la  fois,  excepté  le  patron,  qui,  désespérant 
de  se  faire  entendre  au  milieu  de  ce  chorus  d'indi- 
gnation, prit  le  parti  de  s'enfermer  dans  sa  cuisine. 
Nous  voilà  donc  nez  à  nez,  réduit  à  fumer  philoso- 
phiquement nos  pipes,  en  attendant  que  M.  Emile, 
qui  cuvait  sa  colère,  daignât  apporter  quelque  chose 
sur  la  table.. .  Il  était  bien  neuf  heures  lorsqu'il  passa 
sa  tête  par  la  porte  entr'ouverte  de  la  cuisine.  C'était 
pour  nous  dire  : 

—  Uais,  andouilles  que  vous  êtes,  vous  n'avez  donc 
pas  vu  l'échelle  d'étiage  du  Pont-Royal  ? 

—  Sil...  Eh  bien,  après?  répondîmes-nous  d'une 
seule  voix. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  les  numéros  n'y  commen- 
cent pas  aussi  par  le  bas? 
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Content,  et  même  ravi  d'avoir  trouvé,  en  moins 
de  deux  heures,  cette  comparaison,  qu'il  croyait  être 
un  argument,  M.  Emile  s'abaissa  jusqu'à  nous  servir 
de  ses  mains  un  bouillon  éventé  et  un  rôti  carbo- 
nisé. 


XLIV 


N,    1,    NI   ;    C  EST   FINI 


Ce  qui  est  fini  pour  moi,  en  1886,  c'est  la  vie  d'ar- 
tiste. J'ai  été  brusquement  sevré  de  ces  joies,  mais 
aussi  délivré  de  ces  amertumes,  le  jour  où  il  me  fal- 
lut prendre  la  suite  des  affaires  de  mon  père.  Et  me 
voiià_^bourgeois  du  Marais!  Je  paie  patente,  et  si 
nous  possédions  encore  u  l'institution  tutélaire  de  la 
garde  nationale,  »  je  serais,  comme  dit  M.  Pru- 
dhomme,  «  susceptible  de  marcher  avec  h  ! 

Tout  cela  est  peu  gai  et  ne  me  fait  pas  rire.  Au 
reste,  si  les  lecteurs,  qui  m'ont  suivi  jusqu'à  ce  der- 
nier chapitre,  ne  me  croient  pas  enclin  à  la  mélanco- 
lie, ils  se  trompent.  J'y  consacre  encore  bien  mes 
deux  heures  par  semaine,  en  moyenne.  Une  tristesse 
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non  point  vague,  mais  très  réelle  et  motivée,  s'em- 
pare de  moi  à  la  vue  de  quelques  bibelots  qui  pen- 
dent sur  mon  mur,  et  que  j'ai  conservés  comme  les 
témoins  de  mes  frasques  du  bon  temps. 

Ce  sont,  par  exemple,  des  études  datant  de  mon 
séjour  à  l'atelier  Gogniet  ;  mon  alto,  désormais  aussi 
muet  qu'un  rossignol  empaillé;  le  tambour  de  bas- 
que sur  lequel  Murger  jouait  des  tirades  de  l'école 
du  Bon  sens,  au  grand  ébahiesement  d'Espérance 
Blanchon;  un  pompon  d'artilleur  trouvé  dans  la  po- 
che de  Phémie-Teinturière;  le  trombone  avec  lequel 
j'ai  charmé  les  naturels  des  Batignolles  ;  le  portrait 
d'Henri  Monnier  par  lui-même  (dessin  à  l'encre);  le 
portrait  de  GhampHeury  crayonné  par  moi;  ma 
«  pipe  pour  aller  dans  le  monde  »  ;  etc.. 

Ai-je  dit  que  c'était  fini?...  Allons,  ça  ne  l'est  pas 
tout-à-fait,  car  il  faut  bien  avouer  que  j'ai  oublié  de 
fermer  mon  piano  ;  aussi  il  m' arrive  de  temps  à  au- 
tre des  démangeaisons  musicales  que  je  ne  me  re- 
fuse pas  à  gratter.  C'est  ainsi  que  je  viens  d'écrire 
deux  opérettes  en  un  acte  :  le  Syndic  des  maris,  et 
les  filles  du  Roi.  Les  livrets  sont  d'un  haut  fonction- 
naire de  l'Administration,  Charles  Dumay,  gendre  de 
Théodore  Cogniard,  et  dont  les  débuts  dramatiques 
furent  remarqués  au  moment  de  la  guerre  de  1870. 

Vous  saurez  aussi  que  les  dimanches  d'été  on  me 
voit  assez  souvent  dans  des  villes  de  provinces, 
monté  sur  une  estrade  ornée  de  drapeaux  et  de 
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feuillages.  C'est  que  je  suis  appelé  à  juger  des  con- 
cours orphéoniques.  Vaudin,  le  premier,  trouva  en 
moi  l'étofl'e  d'un  juré,  parce  qu'il  avait  publié  et  ré- 
pandu ,  en  1864,  un  de  mes  chœurs  pour  voix 
d'hommes.  Sa  bienveillance  m'a  été  continuée  par 
mes  amis  Camille  De  Vos  et  Abel  Simon,  qui  sont  les 
apôtres  si  écoutés  du  chant  et  de  la  musique  instru- 
mentale populaire. 

Et  puis,  lorsqu'il  fait  beau,  je  ne  sais  quel  instinct 
machinal  m'entraîne  aux  quartiers  et  aux  rues  où 
s'est  passée  mon  insouciante  jeunesse.  Un  de  mes 
anciens  logements  est-il  à  louer,  vous  pensez  bien 
que  je  ne  manque  pas  de  le  visiter,  ne  fût-ce  que 
pour  voir  si  l'écho  de  mes  rires  d'autrefois  y  serait 
encore  vibrant .  Mais  quelle  randonnée  !  Je  com- 
mence par  l'Hôtel  de  Sens  qui  fût  le  théâtre  du  mas- 
sacre d'un  chat  et  de  sa  mise  en  gibelotte  ;  je  vais 
farfouiller  dans  les  bouquins  du  «  cabinet  de  lecture 
des  pieds  humides  »  ;  après  un  crochet  par  la  rue 
Saint-Sauveur  et  la  rue  Notre-Dame  de  Recouvrance 
(dont  le  comédien  Charles  Pérey  connaissait  bien  le 
chemin  quand  il  étudiait  son  personnage  de  Schau- 
nard),  je  traverse  la  Seine.  Me  voilà  au  Quartier  La- 
tin ;  ah  !  je  crois  rentrer  chez  moi,  dans  mon  vrai 
chez  moi  I  Je  jette  un  coup  d'œil  au  Palais  abbatial 
qui  me  rappelle  Courbet  ;  puis  je  me  dirige  vers  la 
rue  de  l'Estrapade  et  la  place  du  Panthéon,  où  il 
faut  bien  l'avouer,  les  grands  vents  qu'il  a  fait  à  Pa- 
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ris  depuis  quarante  ans,  ont  chassé  les  vapeurs  d'un 
certain  punch...  Quant  aux  cafés  de  mon  temps,  ils 
ont  presque  tous  disparu.  Plus  de  Rotonde  (de 
la  rue  de  l'Ecole  de  médecine)  ;  plus  de  café  de  l'Eu- 
rope ;  plus  de  brasserie  Andler;  plus  de  Gustave; 
plus  d'Emile  ;  plus  de  Mère  Cadet  ;  plus  de  Mère  Gi- 
raud  ;  plus  de  Père  Pruch  !... 

Resterait-il  encore  un  bosquet,  un  arbre,  un  brin 
d'herbe  de  mon  Luxembourg  ?  C'est  ce  qu'on  peut  se 
demander,  lorsqu'on  va  errant  à  travers  tant  de  dé- 
combres. Oui,  puisque  allant  encore  m'y  promener, 
je  retrouve  certains  coins  de  paysage  me  rappelant 
les  bonnes  équipées  d'antan,  que  ma  foi  je  recom- 
mencerais bien.  Mais  cet  accès  de  juvénilité  me  passe 
aussitôt,  car  je  ne  sais  pourquoi,  tous  les  jeunes 
gens  que  je  rencontre  dans  les  allées  du  jardin  ont 
un  air  grave,  presque  ennuyés,  et  ne  semblent  pas 
appartenir  à  la  variété  humaine  des  farceurs.  Que 
leur  a-t-on  fait?  quelle  maladie  les  mine?  quel  ar- 
gent ont-ils  perdu  à  la  Bourse?...  Encore  une  fois  je 
l'ignore,  puisque  je  ne  leur  parle  pas. 

Je  redescends  alors  parla  rue  Saint-Jacques,  bien 
que  je  sache  n'y  plus  revoir,  ni  le  théâtre  du  Pan- 
théon, ni  le  passage  du  Cloître  Saint-Benoist.  Ensuite 
je  remonte  par  le  tronçon  de  la  rue  de  la  Harpe,  que 
messieurs  les  démolisseurs  ont  bien  voulu  épargner, 
en  un  jour  de  clémence.  Mais  puisque  le  côté  droit 
a  cependant  été   entamé,  je   n'y  retrouve  plus  ma 
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pauvre  maison  du  n**  50,  où  Murger  habita  avec 
moi,  lors  de  ses  débuts  Httéraires.  Et  comme  cela 
me  navre,  j'ai  la  précaution  de  fermer  l'œil  droit 
afin  de  ne  pas  voir  ces  insolents  immeubles  tout 
neufs,  dont  les  façades  sont  bêtement  alignées  sur  le 
boulevard  Saint-Michel. 

Rebrousserai-je  chemin?  réintégrerai-je  comme 
un  palmipède,  mon  Marais  si  boueux?...  Non,  car 
avec  le  tour  que  prennent  mes  idées,  et  s'il  me  fal- 
lait passer  par  les  Halles,  la  vue  de  tant  de  petits- 
pois  et  de  navets,  me  ferait  trop  souvenir  que  mon 
sobriquet  de  Schaunard,  n'est  qu'une  déviation,  ou 
une  abréviation  de  «  Schannard-sauvage  ».  J'aurais 
une  nuit  horrible;  peut-être,  dans  un  rêve  maca- 
bre, me  verrais-je  me  mettant  moi-même  à  la  bro- 
che! 

Je  presse  donc  le  pas,  et  je  vais  mélancoliquement 
m'asseoir  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  en  choisis- 
sant le  banc  le  plus  voisin  des  n***  36  et  38  qui  rem- 
placent mon  regretté  90  de  la  rue  de  la  Harpe. 

Oh  I  cette  fois,  les  images  d'un  passé  relativement 
récent,  me  reviennent  très  fraîches  à  la  mémoire. 

C'est  un  déjeuner  avec  Aurélien  SchoU  ;  ou  bien 
Philoxène  Boyer  venant  essayer,  sur  moi,  les  vers 
qu'il  vient  de  composer  ;  ou  encore  mes  quatuors  du 
jeudi  fiaissant  une  belle  nuit  de  vendredi  par  un  solo 
de  violoncelle  ;  etc.. 

Les  silhouettes  d'Henri  Monnier,  de  Bonvin,  de 
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Thiron,  de  Demarsy...,  ne  m'apparaissent  pas  avec 
moins  de  netteté. 

Enfin,  j'en  suis  sûr,  ce  fut  là  aussi  que,  dès  1859, 
Albert  de  Lasalle  me  dit  pour  la  première  fois,  ce 
qu'il  m'a  si  souvent  répété  depuis  : 

—  Ecris  tes  Souvenirs  ! 

Mes  Souvenirs?...  Je  puis  donc  aujourd'hui  répon- 
dre à  cet  ami  obstiné  : 

—  Les  voici  ! 


FIN 
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